— Верно, его выгнали, однако гораздо более важно то, что сама ситуация была признана достойной того, чтобы быть зафиксированной, благодаря чему мы с вами ее сейчас и обсуждаем. Уважение и даже восхищение достоинствами человека в еврейской традиции прекрасно уживаются с улыбкой. В Талмуде говорится об одном мудреце, что это был маленький человечек с огромным животом и необычайно большими зубами. О другом сообщается, что его живот был столь велик, что под ним свободно могли пройти два быка. Недостатки присущи всем людям, и великие люди вовсе не составляют исключения. Наша традиция не идеализирует праведника, о его недостатках говорится так же, как и о его достоинствах. Это относится и к Библии, и к Талмуду. О забавном говорится с улыбкой, и эта улыбка вовсе не умаляет достоинств.
Юмор, объектом которого становятся «свои», очень характерен для евреев. Это свидетельство того, что человек живет в ладу с собой. Это свидетельство силы и уверенности. Когда человек не уверен в себе, он не может позволить над собой улыбнуться. Между тем, объект еврейского анекдота почти всегда — сам еврей. Характерно, что многие антисемитские анекдоты — это слегка перелицованные анекдоты еврейские. Коренное отличие — в объекте и адресате.
Напоследок я расскажу хасидскую историю об одном ученике, который очень любил посмеяться. Его учитель (а он был очень знаменитый человек) как-то сказал: «Если ты воздержишься от шуток хотя бы один год, ты достигнешь очень многого». «Хорошо, — сказал ученик, — я попробую.» Они стали вместе молиться, потому что как раз пришло время, и вдруг учитель слышит смех. «Как же так?! Ты же обещал!». — «Да, но ты молился больше года!». У смешливого ученика было своеобразное чувство времени.
— Но все-таки и в Библии, и в Талмуде улыбка занимает скромное место.
— Скромное. Если вы откроете книгу по аналитической геометрии, вы там вряд ли найдете шутки. Это не значит, что написавший ее математик начисто лишен чувства юмора (он может быть очень остроумным человеком), но существует специфика текста. Кстати, когда смешливый ученик, о котором я только что рассказал, написал книгу, шуток там не было.
Опубликовано в 27 выпуске "Мекор Хаим" за 2000 год.
Человек устыдился и спрятался, и рай оказался для него потерян.
Адин Штейнзальц отвечает на вопросы Михаила Горелика
— В Библии рассказывается, что после того, как Адам нарушил запрет Всевышнего относительно плодов с Древа познания, он испугался и спрятался. И вот Всевышний спросил: «Где ты?» Об этой истории, об этих словах написана гора комментариев. Не могли бы ли вы ее еще малость увеличить?
— Не думаю, что мне это сколько-нибудь заметно удастся. А почему вы спросили именно об этом?
— «Где ты, Адам?» — это вопрос о положении человека в мире. В той или иной форме каждый человек спрашивает себя (зачастую с тоской, недоумением и бессилием), что он, собственно говоря, здесь, в этом мире, делает.
— Я согласен с вами, но обратите внимание — вы сказали только что: «человек спрашивает себя», а ведь в процитированном вами тексте вопрос задает Всевышний.
— Насколько это возможно, мне хотелось бы не заходить на религиозное поле. Ну насколько это вообще возможно.
— Почему бы и нет?
— Тогда я бы интерпретировал это следующим образом: вопрос Всевышнего — это вопрос, который человек задает самому себе. По существу его можно переформулировать так: «Где я? Откуда я иду? И куда? Зачем я сюда попал? Что я здесь делаю?».
— А почему? Почему вообще возникает эта проблема?
— Я полагаю, все это происходит потому, что с человеком что-то случилось и он выбит из колеи.
— Это очень удачная идиома. Он действительно оказался выбит из колеи. Пока он был в райской колее, он понимал, где находится. Теперь он точно знает, что он не там. Но он не понимает, как определить для себя свое новое место в мире. И кстати сказать, не решил эту проблему до сих пор. о чем свидетельствует, и частности, и этот наш разговор.
— Вы говорите, что теперь он вне райской колеи, но ведь действие все еще происходит в раю?
— С одной стороны, да. Но, с другой стороны, рай — это не столько место, сколько состояние души. Сам по себе факт, что человек прячется и что возникает такой вопрос, говорит о том, что ситуация кардинально изменилась, что она уже перестала быть райской. Кстати, если вы считаете, что вопрос Всевышнего — это вопрос человека к самому себе, то вы должны в том же духе ответить и на вопрос, от кого человек прячется.
— От самого себя.
— Ну, я бы сказал: и от самого себя тоже. Человек попробовал плод познания, и его жизненная ситуация после этого резко осложнилась. Только что мир был ясен, понятен и прозрачен. И вот все стало по-иному.
Человек действительно получил знания, которыми прежде не обладал, да только что с того? Что они ему дали? Беспорядочная, все более дифференцирующаяся, становящаяся все более бессистемной и бессвязной информация, отсутствие цельности — все это только отвлечение от истинного знания, помеха ему. Человек приобрел новые знания и — потерял самого себя.
— Вы сказали: «истинное знание». Какой смысл вы в это вкладываете?
— Смотрите, до нарушения воли Всевышнего вопрос, который мы обсуждаем, вообще не стоял: человек интуитивно понимал свое место в мире и свое назначение в нем. Именно это я и называю истинным знанием. Он это настолько хорошо знал, что у него не было нужды в формулировках.
— Но ведь у огромного большинства людей нет нужды не только в формулировках, но и в самом вопросе — живут себе и живут, погруженные в повседневность: семья, работа, развлечения, магазины, зубной врач, погулять с собакой, любовные приключения, где достать денег; одни покупают «мерседесы», другие — овсяные хлопья, но и те и другие как-то не очень озабочены теми проблемами, которые мы обсуждаем.
— Я бы не стал ставить вопрос таким образом. Кто-то не озабочен, а кто-то и озабочен. И почему вы считаете, что покупка мерседеса должна непременно быть помехой для размышлений о каких-то действительно важных вещах? Впрочем, я слышал несколько анекдотов о новых русских — в этих анекдотах они все полные идиоты. Специфическое отношение к богатым.
Но конечно же, многие «не озабочены». Хотя в общем-то до поры до времени. Вот и вы ведь сами сказали вначале: «Каждый человек спрашивает себя». И это верно. Когда человек чувствует тщетность своих надежд, когда жизнь теряет смысл, когда умирают близкие или возникают проблемы со здоровьем, то в голову поневоле приходят разные мысли, которые раньше человека не посещали. Впрочем, совершенно необязательно в жизни должен произойти какой-то сбой: иной раз неотвязный вопрос возникает, когда, казалось бы. все хорошо и все в порядке.
— Но мы все обсуждаем этот вопрос и никак не доберемся до ответа.
— Ответ надо искать в той самой ситуации, с которой мы начали разговор: ответ лежит в плоскости вопроса. Человек устыдился и спрятался, и рай оказался для него потерян. Вы сказали, что он спрятался от самого себя, и с определенными оговорками я с вами согласился. Что должен сделать человек? Нечто противоположное тому, что привело его к неразрешимому вопросу о своем пребывании в мире: он должен попытаться вернуться к самому себе и вновь обрести ясность и цельность.
— Да, но как это сделать?
— Как это сделать? А вот ответы на такого рода вопросы можно получить только на религиозном поле, на которое мы, по вашему предложению, решили не заходить.
Опубликовано в 28 выпуске "Мекор Хаим" за 2000 год.
Что заставило первое существо выйти из воды на сушу? Конечно, безумие!
Адин Штейнзальц отвечает на вопросы Михаила Горелика
— В одном нашем комментарии рассказывается, что Давид обратился к Всевышнему с недоуменным вопросом: «Зачем Ты создал безумие?».
— И действительно, зачем?
— Всевышний ответил в том смысле, что поживешь — увидишь. Когда Давид оказался у филистимского царя и почувствовал угрозу своей жизни, он притворился сумасшедшим. Этот эпизод описан в первой книге Царств. Давид буйствовал, пускал слюни и произвел на окружающих впечатление полной невменяемости. Царь сказал: «Что же это за напасть такая! У меня что, своих сумасшедших мало! Куда мне еще один!». Есть история, комментирующая его сетования. В ней очень живо повествуется о том, что жена и дочь царя были не в порядке. Помешательством ближних он был сыт по горло. Кстати, на психиатрический эксперимент Давида есть ссылка в 34-м псалме[12]. Там в преамбуле прямо говорится, что Давид спел эту песнь, притворившись безумным.
