И вот тогда, после очень большой работы, возможно, скрытые смыслы и реальная историческая подоплека «проявятся» в образах этих двух прекрасных русских святых. Красота их судеб утратит ореол сумрака, затуманивающего драгоценные черты.
Нельзя, неудобно отказаться от большого труда, связанного с «расчисткой»: ведь он сродни очищению потемневшего от времени лика на иконе. Можно ли, имея возможность очистить икону, не сделать этого? А Петр и Феврония — не просто имена двух чтимых, но полузабытых святых из огромного пантеона Православной церкви, не просто две строки в старинных святцах. Это два столпа веры, и это две огромные фигуры в русском национальном самосознании.
Сколько веков наши предки, читая историю о них, говорили между собой: «Вот какая любовь должна быть, вот какая семья должна быть! А мы… что — мы? Суета и корысть. Надо исправляться».
Апостол Павел говорил: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится» (1 Кор. 13:4–8).
В христианстве нет ничего выше веры и любви, везде шествующих рука об руку. Православный идеал любви требует от человека самоотверженной высоты духа: между карьерой и любовью, богатством и любовью, славой и любовью, мудростью и любовью следует всегда и неизменно выбирать любовь, чего бы это ни стоило…
Сегодня идеал любви страшно опошлился. Жизнь муромских святых, возлюбивших друг друга, представляет собой истинное «возвращение имен», реставрацию нормы, по сравнению с искаженной действительностью. Хорошо бы она засияла, как встарь — жарко, до боли в глазах.
Глава 1
СЮЖЕТ «ПОВЕСТИ О ПЕТРЕ И ФЕВРОНИИ МУРОМСКИХ»
«Повесть о Петре и Февронии Муромских» имеет прихотливый сюжет, очень необычный для русского средневековья. Чрезвычайно мало сходства с традиционным житием! Зато как близко к приключенческому роману: битва с чудовищем, романтическая любовь, падение и взлет в судьбе двух главных героев… Немудрено, что Московская Русь зачитывалась «Повестью…».
Прежде того, как все перипетии этой удивительной истории будут разложены на мельчайшие составляющие и подвергнуты анализу, надобно ее пересказать. Хотя бы для того, чтобы человек наших дней представил себе образы двух чрезвычайно обаятельных личностей, какими предстали Петр и Феврония перед современниками и потомками в XVI веке.
Итак, вот судьба блистательной четы.
Муром — древний, славный и богатый город. Правил в нем когда-то, в старые времена, благоверный князь по имени Павел. На него свалилось страшное несчастье: к супруге князя прилетал для блуда крылатый змей, коего посылал сам дьявол, искони ненавидящий род человеческий. Темная магическая сила змея позволяла ему являться княгине в образе самого Павла. Долго продолжалось такое наваждение, но в конце концов жена почуяла неладное и, не скрываясь, всё рассказала князю. Тогда змей, придя к ней, силой овладел княгиней.
Князь принялся размышлять, как справиться с чудовищем, но ответа не находил. Как видно, велика была сила змея: ни сам правитель, ни дружинники, даже призвав всё свое воинское умение, не справились бы с ним простым оружием. А может быть, порождение преисподней вызывало такой ужас, что никто не отважился ратоборствовать с ним…
Тогда Павел измыслил хитрость. Он поделился с супругой своим недоумением, а потом попросил княгиню, как только змей вновь явится к ней, вызнать тайну его жизни и смерти: «Когда станет он говорить с тобой, спроси, обольщая его, вот о чем: ведает ли этот злодей сам, от чего ему смерть должна приключиться? Если узнаешь об этом и нам поведаешь, то освободишься не только в этой жизни от смрадного дыхания и шипения его и всего этого бесстыдства, о чем даже говорить срамно, но и в будущей жизни нелицемерного судью, Христа, тем умилостивишь».
Слова мужа своего жена накрепко запомнила, и решила она: «Обязательно сделаю так». Ее женская слабость должна была обернуться силой в борьбе с беззаконным чудовищем.
Однажды змей вновь посетил княгиню. Она, помня наставления супруга, обратилась к лютому насильнику со «льстивыми речами», говоря о том и о другом, а под конец «с почтением, восхваляя его», спросила: «Много всего ты знаешь, а знаешь ли про смерть свою — какой она будет и от чего?» Автор «Повести…» иронизирует: тут злой обманщик сам обманут был простительной хитростью верной жены, ибо, пренебрегши тем, что тайну ей открывает, сказал: «Смерть мне суждена от Петрова плеча и от Агрикова меча». Княгиня, когда ее покинул посланец ада, поведала князю, мужу своему, о том, что ей удалось разузнать.
Но тайна, приоткрытая хитроумной женщиной, как будто свидетельствовала о тщетности всех ее усилий. Сама княгиня не понимала сути «ребуса», да и муж ее, услыхав это, не мог сообразить, что за меч и какого Петра плечо…
Но храбрый, доблестный Петр был рядом, а потому скоро сыскался. У Павла имелся младший брат, носивший это имя. Князь Муромский открыл ему всю страшную правду о чудовище, которое терзает его семью, а потом и о тайне змеевой смерти. Петр, узнав от брата, что змей назвал своего будущего губителя, без колебаний и сомнений принял подвиг змееборчества на себя. Он начал раздумывать о том, как уничтожить змея, но и Петру не давалась разгадка: что за Агриков меч? Откуда взяться ему в Муроме?
Ответ подарило Петру его собственное благочестие. Добрый христианин, он имел обыкновение совершать паломничества по храмам Муромской земли и там в уединении предаваться молитвам. Как видно, Бог даровал Петру спасение муромского княжеского семейства по вере его.
Автор «Повести…» рассказывает об истинном чуде: «Было у Петра в обычае ходить в одиночестве по церквам. А за городом стояла в женском монастыре церковь Воздвижения честного и животворящего креста. Пришел он в нее один помолиться. И вот явился ему отрок, говоря: „Княже! Хочешь, я покажу тебе Агриков меч?“ Он же, стремясь исполнить задуманное, ответил: „Да увижу, где он!“ Отрок же сказал: „Иди вслед за мной“. И показал князю в алтарной стене меж плитами щель, а в ней лежит меч. Тогда благоверный князь Петр взял тот меч, пошел к брату и поведал ему обо всем. И с того дня стал искать подходящего случая, чтобы убить змея».
Молодой воин княжеского рода устроил тайную охоту за бесовским отродьем. Каждый день Петр ходил к брату и снохе — на первый взгляд из одной лишь почтительности. Он являлся к государю и его супруге, чтобы отдать поклон. Однако Петр не только соблюдал честь старшего в роду, но и внимательно следил за всем, что происходило в княжеских палатах. Змея не так-то легко было застать врасплох, да еще и отличить от истинного правителя…
Раз случилось неутомимому охотнику прийти в покои к брату, и сразу же, как сообщает «Повесть…», от него пошел Петр «к снохе своей в другие покои и увидел, что брат его у нее сидит. И, пойдя от нее назад, встретил он одного из слуг брата своего и сказал ему: „Вышел я от брата моего к снохе моей, а брат мой остался в своих покоях, и я, нигде не задерживаясь, быстро пришел в покои к снохе моей и не понимаю, каким образом брат мой очутился раньше меня в покоях снохи моей?“ Тот же человек сказал ему: „Господин, никуда после твоего ухода не выходил твой брат из покоев своих!“ Тогда Петр уразумел, что это козни лукавого змея. И пришел он к брату и сказал ему: „Когда это ты сюда пришел? Ведь я, когда от тебя из этих покоев ушел и, нигде не задерживаясь, пришел в покои к жене твоей, то увидел тебя сидящим с нею и сильно удивился, как ты пришел раньше меня. И вот снова сюда пришел, нигде не задерживаясь, ты же, не понимаю как, меня опередил и раньше меня здесь оказался!“ Павел же ответил: „Никуда я, брат, из покоев этих, после того как ты ушел, не выходил и у жены своей не был“. Тогда князь Петр сказал: „Это, брат, козни лукавого змея — тобою мне является, чтобы я не решился убить его, думая, что это ты — мой брат. Сейчас, брат, отсюда никуда не выходи, я же пойду туда биться со змеем, надеюсь, что с Божьей помощью будет убит лукавый этот змей“».
Схватив Агриков меч, Петр понесся в палату снохи.
Там, как и прежде, мирно сидел Павел. Но теперь Петр знал наверняка: это лже-Павел, фальшивый князь.
В этом состояла уязвимость змея: собственное его обличье, могучее и ужасное, как видно, давало людям мало шансов на победу в открытом прямом бою; однако пока он оставался в теле человека, к нему можно было подобраться на расстояние удара. Петр воспользовался этим. Он подскочил к чудовищу и рубанул его клинком. Агриков меч, смертельный для змея, заставил слугу тьмы принять свое естественное обличье. Змей бился в судорогах на полу княгининой палаты, он уже не мог дотянуться до людей и причинить им вред. В конце концов, змей затрепетал и умер.
