Но Павел писал эти слова в те годы, когда Римскую империю сотрясали войны и терзали тираны, когда люди продолжали лгать, воровать, убивать друг друга, когда свирепствовали эпидемии, а христиан бичевали и бросали в темницу. Но эти весьма здравые поводы для сомнения и даже для разочарования не поколебали уверенности апостола в том, что Иисус придет вновь, как и обещал, в славе и силе. Это лишь вопрос времени. Однажды ученики усомнились во Христе, но после Воскресения они уже не отступятся.
Правда, положительный, убежденный тон новозаветных авторов оборачивается новой проблемой: как получилось, что сегодня, двадцать веков спустя, я вынужден посвятить книгу проблеме разочарования в Боге? Почему людям, которые поведали мне свой печальный опыт, недостает уверенности апостолов? Почему с разочарованием так и не было покончено?
Размышляя над этим вопросом, я вновь вернулся к проблеме несправедливости. Справедлив ли Бог? Иисус дал прямой ответ на вопрос о сокрытости и молчании Бога, но проблема несправедливости, кажется, только усугубилась. Жизнь самого Иисуса завершилась величайшей несправедливостью: лучший из людей претерпел жесточайшее наказание, пал очередной жертвой Нашей жестокой планеты. После Его смерти тоже мало что изменилось. «Наградой» Его ученикам стали тюрьмы, пытки и смерть. Несправедливость по–прежнему царит на земле.
Но автор Послания к Евреям, похоже, предусмотрел и эту ситуацию, предвидя новое разочарование в Боге. Вторая глава послания открывается величественной цитатой из Псалмов и утверждением, что Бог покорил вселенную Иисусу, но затем следует оговорка: «Ныне же еще не видим, чтобы все было Ему покорено».
Я тоже писатель и мне знакомо это ощущение: написав фразу, призадуматься, верно ли написанное. Автор Послания к Евреям, повторив обещания псалмов, останавливается в сомнении. Да, Иисус правит вселенной, но проверить этого на своем опыте мы пока что не можем, «ныне же еще не видим, чтобы все было Ему покорено». В этой фразе сосредоточена вся несправедливость мира, войны и насилие, ненависть и похоть, глумливое торжество зла, болезни и смерть, стенания и слезы, разочарования и отчаяние пришедшего в хаос мира. Это едва ли не самая «близкая к истине» фраза Библии.
А дальше апостол говорит: «Но видим, что за претерпение смерти увенчан славою и честью Иисус, дабы Ему по благодати Божьей, вкусить смерть за всех». Послание обращается не к Преображению Иисуса, не к торжеству Воскресения, а к Распятию. А потом мы слышим едва ли не самые загадочные слова Нового Завета: Христос «страданиями навык послушанию» и «сделался совершенным». Комментаторы предпочитают замалчивать эти строки, поскольку они плохо согласуются с представлением о неизменном, неподвластном страстям и страданию Боге. Но я не могу пройти мимо них, ибо они говорят о непосредственном вкладе Иисуса в разрешение нашей проблемы разочарования.
Послание к Евреям показывает, что Воплощение сыграло определенную роль не только в нашей истории, но и в жизни Бога — Он нашел способ полностью отождествиться с нами. Дух, никогда ранее не ограничивавший Себя материальным миром, никогда не ощущавший мягкости, податливости, ранимости плоти, никогда не получавший болезненных импульсов от Своих нервных клеток — Иисус, — изменил все раз и навсегда. Он прожил весь человеческий опыт, от боли и крови появления на свет до боли и крови смертного часа.
Ветхий Завет позволяет нам отчасти понять, «что чувствует» Бог, а Новый Завет рассказывает о том, как Бог узнает, что чувствует человек. Бог испытывал то же самое, что и мы. Нам нужен Бог, не только знающий, что такое боль, но и разделяющий ее. Нам нужен Бог, сострадающий нашей боли. Богослов Дитрих Бонхоффер, погибший в нацистском концлагере, записал в тюрьме: «Помочь нам может лишь Страдающий Бог». Иисус стал таким Богом. Послание к Евреям подтверждает, что теперь Бюг может снизойти к нашей слабости. Слово «сострадание» как раз и подразумевает совместное, разделенное страдание.
Так вправе ли мы предположить, что через посредство Иисуса Бог способен понять даже наше разочарование в Нем? Да — иначе как истолковать слезы Иисуса и Его вопль на кресте? Все три вопроса этой книги слились в Его ужасном крике: «Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» Сын Божий «страданиями навык послушанию», говорит Послание к Евреям. Научиться послушанию можно лишь тогда, когда есть выбор, есть искушение ослушаться. Так же и мужеству Можно научиться лишь перед лицом опасности, испытывая искушение удрать.
Почему Иисус отказался обнажить меч или призвать на помощь ангельские легионы? Почему Он отверг предложение сатаны получить власть над миром? Потому что таким образом Он бы предал Свою миссию, Он не стал бы одним из нас, жившим и умершим, как все мы. Только так Бог мог «работать по правилам», установленным Им для творения.
На всем протяжении Библии и особенно у пророков мы видим, с каким парадоксом яростно сражается Господь. Он страстно любит созданных Им людей, но Он испытывает почти необоримое желание уничтожить поработившее людей Зло. Иисус разрешил этот конфликт на кресте — Сын Божий поглотил силы разрушения и обратил их в любовь.
Единственный способ одолеть зло — переплавить его в живом, исполненном доброй воли человеке. Человек поглощает зло, как губка впитывает кровь, как сердце принимает пронзающее его копье — и зло теряет свою силу.
Гейл Уэбб, «Ночь и пустота»
Часть четвертая
Великий переворот: Дух
Представьте себе, как неприятно сжимается желудок — сегодня вы приступаете к новой работе. Получится ли у меня? Что если я допущу какой–нибудь промах? Одобрит ли меня начальник? Вы поглядываете на других — те также щурятся от яркого солнца, переминаются с ноги на ногу, нервно чертят носком сандалии узоры на песке. Он вызвал для особого разговора семьдесят человек.
Иисус произносит перед ними речь. Он встревожен, и в словах Его слышится беспокойство: «Идите! Я посылаю вас, как агнцев среди волков. Не берите ни мешка, ни сумы, ни обуви, и никого на дороге не приветствуйте». Но вот Его речь подходит к завершению, и голос взмывает вверх, наполняется звучностью, уверенностью: «Слушающий вас Меня слушает, и отвергающийся вас Меня отвергается; а отвергающийся Меня отвергается Пославшего Меня». Что же это значит? Группы учеников расходятся, и вы среди них. Подавив неуверенность, вдвоем с назначенным вам напарником вы отправляетесь исполнять свою миссию.
Через несколько дней вы возвращаетесь к Иисусу — за это время все изменилось. Исчезла суровость, улеглась тревога. Он с улыбкой выслушивает ваш отчет, просит рассказывать подробнее, Он не может насытиться рассказами об исцелениях и изгнании бесов, о спасении и преображении человеческих жизней. Он послал вас с опасным поручением в горную страну, и все получилось. Иисус празднует победу — вашу победу. Пока вы сидите рядом с Ним, вам кажется, что вы и впрямь способны на все, вы можете наступить на змею и скорпиона — да что там!
Он перебивает вас на полуслове и поднимает руку, требуя внимания. Он не может больше сдерживаться. Впервые вы видите Его столь взволнованным. «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию», — провозглашает Он. Что Он хочет этим сказать? Непонятно, но вам передается Его энтузиазм. Да, произошло нечто замечательное, небывалое. Наклонившись к вам, Он говорит негромко, доверительно: «Многие пророки и цари желали видеть то, что вы видите, и не увидели, и слышать то, что вы слышали».
Прошло примерно полгода. Вы ужинаете в числе Двенадцати в маленькой комнатке в Иерусалиме.
Странная, напряженная атмосфера, голова немного кружится от обилия еды и вина. Слишком быстро все происходит, трудно поспеть, охватить. Только на этой неделе Иисус допустил, наконец, публичное торжество, въехал в город почти в триумфальной процессии. Казалось, вот–вот сбудутся все мечты. Но сегодня в воздухе висит какая–то угроза.
Сначала омовение ног, так смутившее Петра. А теперь, когда Иисус говорит с учениками, Его настроение то и дело меняется. То Он вспоминает прошлое, подбадривает Своих друзей, а в следующую минуту их же упрекает за леность и недостаток веры. Он все время намекает на грядущее предательство. Некоторые из присутствующих вообще не понимают, о чем идет речь. Несмотря на все ваши протесты, Он повторяет вновь и вновь: скоро Он уйдет. На Его место придет другой, Он называет его Утешителем.
Какое–то движение прошло по горнице, точно ветер пронесся, шелестя травой. Все это время вы ждали, когда же Иисус станет во главе Своего царства, но сегодня Он сказал то, что полностью изменило ситуацию для всех Двенадцати. Оглядев сидящих за столом, Он объявляет: «Я завещаю вам, как завещал Мне Отец Мой, Царство».
