В известной мере мы, сами того не сознавая, ходим по этим дорогам постоянно, и нередко даже по многим из них одновременно. Иногда человек застревает в одной какой-нибудь колее и проживает архетип так глубоко, что оторваться от него кажется уже невозможным. Но чаще бывает так, что мы лишь поверхностно соприкасаемся с несколькими разными архетипами, и их взаимное притяжение и отталкивание не дает какому-то одному мифу возобладать над остальными и подчинить себе нашу жизнь. Это естественная система сдержек и противовесов.
Иногда мы даже начинаем осознавать существование подобных «борозд», пусть и смутно, — особенно когда принимаем участие в каком-нибудь социальном ритуале, призванном полностью погрузить нас в один из таких мифологических архетипов хотя бы на несколько часов, а затем подтолкнуть нас достаточно сильно, чтобы дальше мы уже катились по этой колее по инерции. Думаю, каждый, кому довелось пройти через торжественную свадьбу в западной традиции, поймет, о чем я говорю. Учитывая исторические к культурные особенности такой церемонии и то обстоятельство, что в центре внимания в этом обряде находится невеста, данный архетипический путь можно назвать бороздой Геры/Юноны. Чтобы сделать первый решающий шаг на этом пути, нужно полностью, активно и с воодушевлением войти в свою роль невесты или жениха. По умолчанию подразумевается, что свадебная церемония наделит новобрачных всеми благими дарами этого пути на весь срок их супружеской жизни, которую можно рассматривать как своего рода длинную тень, отбрасываемую в будущее брачным ритуалом. Но точно так же по умолчанию подразумевается и то, что рука об руку с положительными сторонами мифа идут и отрицательные — ревность, борьба за власть и использование социального неравенства как орудия в этой борьбе; и единственный способ избежать этого — подойти к бракосочетанию осознанно, сделать принципиально иной выбор и проложить для себя другой путь, который не позволит вам и вашему супругу скатиться в эту накатанную колею. Взять от архетипа только хорошее не получится: или вы принимаете все в комплексе, или отказываетесь от всего.
Время от времени встречаются люди, полностью поглощенные какой-либо одной мифологической колеей. Они проживают один-единственный архетип — и больше ничего не делают. Это очень непростая и, зачастую, довольно нездоровая ситуация. Человек растворяется в энергии архетипа и отыгрывает соответствующую роль настолько полно, что теряет какую бы то ни было власть над происходящим. Эта роль пронизывает собой всю его личность, и сам он, фактически, сводится к этой роли во всех областях своей жизни. У знаменитостей, к которым приковано внимание публики, эта проблема стоит особенно остро, но на свете полным-полно и таких людей, которые живут в своих архетипах и безо всякого общественного признания.
Это состояние следует отличать от истинной аватары — воплощенной частицы души того или иного божества, не отягощенной никакими посторонними кармическими задачами и духовно подготовленной к тому, чтобы исполнить свое предназначение чисто и точно. Не следует путать его и с положением человека, задача которого — в том, чтобы служить живыми вратами для энергии божества, с которым он тесно сотрудничает. Последнее тоже дается нелегко, потому что такому человеку приходится принести свою индивидуальную волю и личность в жертву архетипу или божественной роли; но здесь ключевое слово — «жертва». Люди-врата возникают потому, что они необходимы для блага человечества, и обычно это происходит с их согласия, хотя человек не всегда осознает все последствия этого согласия или дает его под горячую руку, когда его переполняет благоговение от присутствия Божества. Но, так или иначе, иногда подобные жертвы необходимы, потому что людям нужно видеть живого представителя данной божественной энергии и потому, что физическое тело, ставшее для нее сосудом, открывает божеству возможности для более эффектной работы с физическим миром.
Но тому, кто растворился в энергии борозды, а не в энергии самого бога или богини, приходится гораздо хуже. Во-первых, никто не спрашивает у него на это согласия, в отличие от той ситуации, когда божество говорит: «Я хочу действовать через тебя, и вот каким образом я помогу тебе это пережить и не лишиться всех возможностей для твоего личного развития». Состояние большинства людей, застрявших в архетипической колее, — это не столько активное самопожертвование, сколько обычная зависимость. Во-вторых, человек, который периодически воплощает в себе энергию, идущую непосредственно от божества, может в трудную минуту черпать утешение и вдохновение из своей личной связи с этим божеством и чувствовать себя гораздо более уверенно. Кроме того, божество может активно помогать своим живым вратам в нелегкой работе по отстранению от посторонних энергий и влияний, необходимой для того, чтобы человек превратился в чистый сосуд. Тем же, кто застрял в борозде, приходится действовать самостоятельно и на ощупь, и мало кому из них удается добиться результата без тяжелых потерь. Поэтому когда я как духовидец замечаю, что кто-нибудь настолько погрузился в архетип, что вот-вот утратит себя, я спрашиваю, какой из двух вариантов более уместен: помочь этому человеку выкарабкаться из колеи или помочь ему подчиниться божеству, которое сможет его поддерживать и направлять (в идеале — именно тому божеству, которое само когда-то проложило эту архетипическую дорогу или прошло по ней), в случае если человек уже полностью предался этому пути и не пожелает сойти с него ни за какие блага мира.
На более высоком уровне эти мифологические борозды — не просто сеть дорог, случайно или намеренно проложенных во вселенной. Это часть общей энергетической сети мироздания, часть «электрической схемы», определяющей правила, по которым работает вселенная, — и эти правила постоянно меняются, потому что и сама вселенная тоже продолжает меняться, как бы нам ни хотелось считать ее статичной. Это космическая нервная система, непрерывно проводящая сигналы от периферии к центру и обратно; а мы (и боги) и есть эти сигналы, эти энергетические импульсы, которые по ней проходят. Разумеется, эту теорию изобрели задолго до нас, современных политеистов: представление о системе борозд стоит за многими древними рассуждениями о Словах Силы — теургических символах, позволяющих «подключиться» к той или иной борозде. Как пример можно привести шумерское понятие ме — магических слов, которые описывают, как добиться любой желаемой цели: человек, произносящий такое слово, тотчас автоматически обучается тому, как исполнить соответствующую задачу или войти в соответствующую роль. (Считалось, что ме принадлежат богам, и боги ожесточенно боролись между собой за право распоряжаться ими.)
Следует добавить, что полностью оградить себя от легкого повседневного соприкосновения с архетипическими путями невозможно — хотя бы потому, что этих борозд стишком много. Но от вас и не требуется их избегать: они важны и нужны. В идеале, желательно установить контакт со многими различными архетипами и научиться искусно взаимодействовать с ними. (Здесь работает тот же принцип, что и в общении с людьми: люди могут доставлять хлопоты, но избегать людей вообще — не решение проблемы.) Политеистам в этом отношении проще: научившись искусно управляться с разнообразием подлинных духовных сущностей в своей религии, они могут затем без труда перенести этот навык и в сферу обращения с архетипами.
Еще одно предназначение мифа — попытаться объяснить природу самих богов, пропустив их грандиозные энергии через фильтр человеческого восприятия. Несмотря на то, что и мы, и боги можем сталкиваться с опытом схожего рода, не следует полагать, что человеческие сказания о делах богов способны открыть нам божественную сущность во всей полноте. Любое божество по определению видится нам сквозь призму нашей человеческой природы. Мы не можем воспринимать богов без искажений, обусловленных тем, кто мы есть. И все наши сказания о богах повествуют не столько о сущностном характере, который боги проявляют сами по себе, вне нашего с ними взаимодействия, сколько о нас самих и о наших отношениях с богами. Итак, утверждать, будто наши «отфильтрованные» мифы сколько-нибудь точно описывают богов как они есть — богов, как они выглядят с точки зрения вселенной, — мы не вправе; но, несмотря на это, мифы все же сообщают нам важнейшие сведения о божественных сущностях. Кроме того, настоящий миф одновременно и прост, и сложен: он должен достаточно легко запоминаться, чтобы его можно было передать потомкам, но при этом должен обладать достаточной глубиной и многослойностью, чтобы люди могли формировать свое мировоззрение на его основе. (Исследователи неоднократно отмечали, что время мифа во многом похоже на то, как протекает время во сне; и если принять во внимание, что именно через сны — и воображение — боги традиционно общаются с людьми, то эта аналогия станет совершенно осмысленной.)