Тут мешает западному христианину крайняя бедность в области чувств, словаря западных языков (кроме м. б. немецкого). Такого слова как «умиление» вовсе не существует, и, следовательно, одновременное совмещение радости и печали для них немыслимо. Конечно, само чувство им не чуждо, но, кажется, я о нем никогда ничего не читал.
После такого нападения на католиков (мои друзья говорят, что я вообще — циник), я с радостью перехожу к хвале: о свободе и мудрости, и о смежном вопросе об отношении Церкви к миру.
Я знаю, что православные духовники очень гуманны и нередко немало опытны в чисто духовных вопросах. Западный духовник — тоже довольно гуманный. Окончив семинарию, священник спешит забыть курс «морального практического богословия», который он зубрил. Ибо, как любит говорить мой брат, он ни богословский, ни моральный, ни практический. Теперь этот курс больше не преподается, а у нас, доминиканцев, вовсе никогда не существовал. Преподавалась одна только Summa Teologica [38]. Чисто духовно рядовой западный духовник менее мудрый, но тоже нелегко относит к Богу или к дьяволу то, что происходит от чисто психических причин.
По отношению к мирскому человеку восточный духовник — широк. Но если духовный сын желает оцерковляться, то духовник должен налагать на него неудобоносимое иго. Духовник требует, чтобы он отошел от мира. Ведь сама Иисусова Молитва есть полный отход от мира, и поэтому я редко в ней упражняюсь.
Нередко я мечтаю, насколько, казалось бы, более гармонично развилась моя духовная жизнь, если я остался бы православным. Но это неверно. У православных я не нашел бы опоры в моих довольно тяжелых психических недугах, ни просвещения и руководства в моем особом созерцательном пути. Поэтому я сказал, что у католиков особая свобода: духовник освобождает человека от самого себя. Как Вы теперь видите, я говорил о свободе и мудрости в области душепопечения.
Католическая мудрость — разносторонняя. Она исходит от особого взгляда на мир. Надо различать два момента во взгляде богослова. Когда он сталкивается с заблуждающимся собеседником, то он отстаивает истину. Но когда, в тишине своей кельи, он изучает иномыслие, то его главным образом интересует то, что обогащает его понятие о христианстве. Он созерцает, ибо все человеческое — говорит о Боге, и все человеческое — освещается познанием о Боге. Этот истинно платонический взгляд далеко не чужд католикам, ибо это есть взгляд самого Фомы Аквината. В предисловии «Summa Teologica» он пишет: (Iа, q. 2, Introd.) Quia igitur principalis intentio hujus sacrae docirinae est Dei cognitionem tradere, et non solum secundum quod in se est, sed etiam secundum quod est principium rerum et finis earum, et specaliter rationalis creaturae, ad hujus doctrinae expositionem intendentes, 1) tractabimus de Deo (: la pars), 2) de motu rationalis creaturae in Deum (: 2a pars), 3) de Christo, qui, secundum quod homo, via est nobis tendendi in Deum (: 3a pars) [39].
Он тоже пишет: (la, q. 32, a. l, ad Ium) Quod Trismegistus dixit, «monas monadem genuit, et in se suum reflexit ardorem», est referendum (…) ad productionem mundi. Nam unus Deus produxit unum mundum, propter sui ipsius amorem [40].
Нужно признаться, что многие богословы не сознают, что их основной взгляд — платонический. Но тип созерцания, вытекающий от него, очень распространен у западных богословов, и мне кажется, что им объясняется такой богослов, как Тейяр. «Созерцать, и созерцаемое другим передать» есть девиз доминиканцев, и потому я доныне люблю себя считать доминиканцем.
Данный тип созерцания свойственен богослову, но от него вытекает некая нестрашимость, некая зоркость по отношению к миру, которая находится у рядового духовника, и у самого верующего. Это — соборная мудрость. Можно считать, что только стройная и авторитетная иерархия дает возможность развиваться такой мудрости. Но, конечно, дух декретирования ее удушает.
13 февраля 1975 г.
Дорогой отец Александр!
Сегодня расскажу кое–что о себе. Господи, благослови! Не легкий труд. Ведь это история Божьей благодати.
Дедушка мой — молдаванин. Фамилия когда–то писалась Рошкау, а не Рошко. Папа был черноморцем, но оставил службу скоро после брака. Мама моя — из петербургских купцов: моя бабушка была Синягиной. Родился я в 1917 г. в Москве. Через год или два мы покинули родину. Родители мои разошлись. Когда мне было 5–6 лет, мама поселилась во Франции, в Париже, а папа тоже во Франции, но на юге. Папа воспитал мою сестру, я же с братом был у мамы. У отца я побыл только, когда мне было 16 лет: до того я его только раз видал.
Мама решила сделать из нас французов, тяжело трудилась, чтобы нас воспитать. Сказала, что радуется за нас, что мы потеряли наше богатство, ибо богатство извращает. При разводе мама потеряла веру, ибо священник, перед которым они явились (мамина последняя надежда), не попытался их примирить, а только потребовал крупную сумму. О религии мама говорила, что мы сами решим, когда вырастем.
И вот что случилось. Когда мне было 13 с половиной, а брату 15, мама, брат и я, каждый со своей стороны, нашли веру. Мама бывала в церкви раз в году, «заказывала» панихиду на память своего горячо любимого отца. В этом году она горько плакала. Священник стал ее расспрашивать и, узнав, что она неверующая, отслужил и молебен. Это оказался знаменитый отец Георгий Спасский [41], за три года до его смерти.
Брат, вообще очень способный и страдающий с младенчества головными болями (следствия менингита), был не по годам развит, имел свое собственное объяснение мира и себя считал деистом. Его поразил свет свыше без определенных внешних влияний.
Я тоже был развит, но не по делам мира сего. Мама, еще неверующая, вопреки своему решению сделать из нас французов, нас послала в летний лагерь русских скаутов. Узнал о России, но мало о вере. Но вот стою, по поводу благодарственного молебна, в том же Парижском соборе, где мама (до или позже, не скажу) возобновила свою веру. Стою и соображаю: вот тут смысл жизни, о котором мне никто не говорил. В этих обрядах, в этом стоянии — высшая мудрость. И тут же решил, что я христианин, и стал мечтать о том, чтоб быть священником.
Мы рассказали друг другу свои переживания. Правда, на мои особенно внимания не обратили: по сравнению с братом меня считали недоразвитым. Да и сейчас мои меня считают полублаженным. Точно говоря, это не было у меня обращением: одно событие моего раннего детства доказывает, что уже тогда я мог дать своим католическим товарищам пример сознания святости Божьего храма.
Мама стала ходить в церковь, но нас предоставила самим себе. Я тоже стал ходить. Раз я поисповедался у о. Спасского, а после его кончины у его преемника, о. Ельчанинова, тоже один раз. Я почти не говорил по–русски (тогда как в раннем детстве я и писал).
Брат решил стать католиком, хотя не был знаком ни с одним католиком. Чтобы приготовиться, он испросил у мамы разрешение провести год в закрытой католической школе, в провинции. Мама и меня послала заодно. Я воспользовался этим, чтобы научиться основным христианским истинам. Но моя встреча с католиками меня вовсе не увлекла. Я только говорил себе самому: «Все, что они делают, очень глупо. Однако нельзя сказать, что у них меньше святости, чем у нас. Значит, должна быть у них какая–то особая помощь свыше». Мне было тогда 15 лет.
После просвещенной и свободной парижской жизни пансион был для меня одно что тюрьма. Я очень похож на своего отца, мама этого не понимала, и наши взаимные отношения были одно мучение. Молитесь о ней, р.[абе] Б.[ожией] Марии, она скончалась трагично. А отец мой, тоже покойный, — Леонид. После такого детства понятно, что я страдаю психическим расстройством. При отсутствии морального воспитания я презирал своих неразвитых товарищей, презирал и телесную жизнь, игры, спорт. Наступил кризис. И вот я, 15–летний, не сплю по ночам, находясь в тупике, в полном отвращении от самого себя, в отчаянии. И вдруг, кажется, во второй ночи, я чую, что Кто–то стоит у кровати и что–то испрашивает от меня. Сердце у меня просияло. Что было мне сказано — неизречимо, но я с того дня стал исправляться, даже наложил на себя епитимью (откуда я это взял? А выбрал очень кстати). До сегодняшнего дня стараюсь любить ближнего, но мало успеваю.
Не совсем об этом Вы меня спрашивали, но я хочу, чтобы узнали на родине о великой Божьей милости надо мною, изгнанником.
По окончании учебного года в провинции мама послушалась совета моего брата и послала меня в лагерь католических скаутов. Там я познакомился с католической элитой, и я решил временно продолжать связь с ними, хотя это должно было затормозить мое православное и русское воспитание. Это было требование духовной жизни. Я продолжал ходить в православную церковь сколько мог. Год спустя я прожил год у отца и, не находя в провинции той элиты, стал даже прислуживать регулярно в русской церкви.
Окончив среднюю школу, я решил стать монахом — православным, конечно. Но отец мой духовный был католик (доминиканец). Вообще, хотя мой взгляд на кат.[оличество] с 15 лет. возраста до сегодняшнего дня не изменился, я решил дать срок Господу, чтобы Он мне дал знать, в случае Он желает меня видеть католиком. Но Господь предоставил решение мне самому. Вот, мне 18 лет, сижу над книгой (впрочем, не доминиканской) и созерцаю тем созерцанием, которое я Вам описал в последнем письме. Решаю, что хочу посвящать свою жизнь такому созерцанию. Значит, я должен стать доминиканцем. Значит, я должен стать католиком. Так я и сделал.
