Самая смешная шутка из всех, что я слышал по радио, состояла из полной тишины. Во время одного из своих радио-шоу Джек Бенни, самый скупой человек на земле — по крайней мере, такой образ он создал, — столкнулся лицом к лицу с вором, и тот сказал ему: «Кошелек или жизнь!»
За этими словами последовала продолжительная тишина. Тишина нарастала, начали раздаваться смешки — все громче и громче: аудитория уловила соль происходящего. В конце концов, на тот случай, если кто-то все еще не понял, вор повторил: «Ну же! Кошелек или жизнь!»
На что мистер Бенни нервно ответил: «Я думаю, думаю!»
Кошелек или жизнь? Если жизнь потеряна, что вы собираетесь делать с деньгами?
Если вы поняли меня, в самом этом понимании эго растворится.
Не вы отбрасываете его, нет. Разве вы можете его отбросить? Ведь отбросить нужно вас. Как вы можете это сделать? Эго исчезает — и внезапно исчезаете вы. В вас возникает энергия совершенно иного качества — это энергия, которая была заблокирована эго.
Да, вы существуете, и в то же время вас нет. Странный опыт, очень странный — самый странный из всех: вы — это вы и, тем не менее, не вы.
Эго нельзя отбросить. Если вы попытаетесь, внутри все еще будет оставаться тот, кто отбрасывает — эго обвело вас вокруг пальца. Оно может исчезнуть только само. Когда вы понимаете, оно исчезает. Речь не идет о каком-то приготовлении. Я не говорю, чтобы вы стремились отбросить эго. Если вы попытаетесь сделать это, вы можете стать скромным, потом еще более скромным, и еще более скромным, но тогда эго просто скроется за маской вашей смиренностью. И вы начнете думать: «Я самый скромный человек на Земле. Я самый скромный человек на Земле». По-прежнему остается ваше «Я».
Эго способно стать набожным, даже религиозным. Эго может стать праведным — но это ничего не меняет. Если яд становится набожным, он не перестает быть ядом. Очищенный яд может быть еще опаснее, и осветленное эго совершенно точно становится еще более ядовитым, чем обычное.
Посмотрите на религиозных людей: у них очень изысканное эго, утонченное, культурное, чистое. Его не так-то просто уловить — оно более скользкое, чем у остальных. Оно действует тоньше, обманывает ловчее, оно лучше защищено. Даже разговор о божественности может всего лишь служить ему убежищем.
Нет, вы не можете отбросить его. Но вы можете понять, и тогда оно отпадет само. Внезапно вы обнаружите, что оно ускользает из ваших рук. Не нужно отбрасывать его. Стоит перестать цепляться за него, и оно отпадет. Оно исчезает в результате нецепляния. Когда вы понимаете, что держите в руках ядовитую змею, разве нужно готовиться?
Нет, я не говорю о приготовлении. Если вы поняли это, просто позвольте ему отпасть. Если вы этого не поняли, прошу вас — не готовьтесь. Лучше оставить все, как есть. Не приукрашивайте его. Оно станет более декоративным, более пышным — и вам будет труднее избавиться от него. Оно обретет ценность.
Человеку с характером гораздо сложнее отбросить эго, чем человеку бесхарактерному. Моралист испытывает большие трудности, чем тот, кто не следует никакой морали. Эго аморального человека уже искалечено, оно больное. Но эго моралиста увешано орденами. Оно приносит неплохие дивиденды. Эго такого человека походит, скорее, на розовый цветок, чем на шип. С ним значительно сложнее расстаться.
Случалось — как это ни парадоксально, но так случалось много раз, — что грешники значительно легче достигали божественности, чем так называемые святые. Конечно, об этом не часто упоминается — ведь все летописи были записаны святыми. Грешники не забивали себе голову подобными вещами — оставить след в истории, сделать то, сделать это…
Умер один раввин — очень религиозный человек, человек твердых моральных устоев, настоящий моралист. И в один день с ним умер грешник. Раввин не мог поверить своим глазам: его отправили прямо в ад! Он стал возмущаться, разошелся не на шутку: «Что происходит! Я, святой человек, — и в аду! А этот грешник — я знал его всю жизнь, он жил напротив синагоги — его отправили прямиком на небеса! Тут какая-то ошибка!»
Он поднял такой шум, что его представили пред лицом Бога вместе с грешником.
— Тебе хорошо известно, — начал раввин, обращаясь к Богу, — я молился всю свою жизнь, я не переставал повторять твое имя. А этот человек — он не произнес ни одной молитвы, ни разу не был в храме и всегда поступал дурно. Он был самым аморальным человеком во всем городе — и его отправляют на небеса, а меня в ад! Это несправедливо! Я требую объяснений!
— Да, знаю, — отвечает Бог. — Но он никогда не доставал меня. А ты вечно докучал мне. Даже по ночам ты мешал мне спать своими молитвами.
Нужна невинность — а невинность возникает только там, где исчезает эго. Требуется простота, но ее нельзя культивировать.
Когда исчезает всякое совершенствование, исчезает сложность, тогда вы становитесь простыми. Вы можете идти в храм, можете не идти — это не важно. Вы можете молиться, можете молчать — это не имеет к делу никакого отношения.
Но невинность, простота, полное смирение… Когда человек перестает быть деятелем, когда он больше не думает о себе в категориях «Я» — он отказался от своего «Я», перестал быть островом, теперь он часть материка, континента. Он говорит: «Пусть будет целое, я растворяюсь в нем». После этого делайте все, что угодно — и вы будете правы, вы не сможете ошибиться. Позвольте целому жить через вас — это будет самой высшей моралью.
Не нужно заниматься моралью, практиковать ее. Мораль появляется там, где вы исчезаете, позволяя целому существовать через вас, когда вы сливаетесь с потоком реки, перестаете плыть против течения. Помните об этом. Если вы поймете это, вы увидите, как эго выскальзывает из ваших рук. Не цепляйтесь за него, вот и все. Позвольте ему упасть и разлететься на куски.
Я знал одного человека. Он был профессором, очень ученым человеком. Однажды он пришел поговорить со мной. Он выглядел опечаленным, и я спросил его: «Ты скверно выглядишь. Что случилось?»
«Мой психиатр сказал, что я влюблен в свой зонтик, и что это — корень всех моих проблем».
«Влюблен в зонт?!» — я слегка удивился.
«Да, — сказал он. — Звучит просто дико! Да, мне нравится мой зонт, я его уважаю, мне приятна его компания — но чтобы влюбиться…»
Вы можете не задумываться о том, что влюблены в свое эго, но вы влюблены. Вы можете сказать: «Да, мне нравится мой зонт, я его уважаю, мне приятна его компания — но чтобы влюбиться…» Однако от перемены слов суть дела не меняется. Вы любите его!
Каких бы горестей вам это ни стоило, вы продолжаете любить его. Вы любите его, несмотря ни на какие проблемы. Эго создает вокруг вас настоящую преисподнюю, но вы продолжаете любить его.
И когда вы приходите и спрашиваете, как отбросить его, я просто не верю своим ушам. Если вас не убедили доводы самого эго — столько кругов ада, столько страданий вы прошли, — тогда никто вообще не сможет убедить вас. Эго сделало все, что в его силах, чтобы причинить вам боль, ранить вас. Оно похоже на рак. Вы умираете из-за него, но продолжаете за него цепляться. На то должна быть какая-то очень глубокая причина.
И причина эта проста: вы боитесь небытия. Когда исчезает эго, исчезаете и вы. Когда эго нет… это похоже на смерть, окончательную смерть, абсолютную. Страх небытия вынуждает вас хвататься за эго. Во всяком случае… пусть оно и причиняет вам страдания, но вы существуете, вы все-таки есть.
Вы предпочитаете страдать, чем не быть. В этом ваша проблема. Вы согласились бы даже отправиться в ад, только бы не исчезать совсем. Если вам предложить сделать выбор — исчезнуть или вечно жить в аду, вы наверняка выберете ад. «По крайней мере, я буду существовать. Но исчезнуть, совершенное небытие… нет, это не для меня».
Именно это имеет в виду Будда, когда говорит о нирване. Он предлагает вам сознательно выбрать небытие — только тогда вы сможете отбросить эго.
Именно это я имею в виду, когда восхваляю красоту экстаза, блаженство, благословение просветления. Я пытаюсь создать такую ситуацию, в которой вы наверняка выберете небытие.
Нет ничего прекраснее момента, в котором вас нет. Будда назвал это анаттой, что значит небытие. Он перестал использовать старое слово атма — «Я». Он использовал антоним — не-«Я»! Он сказал, что когда вы дойдете до вашего «Я», вы встретите не-«Я» — вы не найдете там никакого «Я».
Многие люди покидали его: «Мы пришли к тебе, чтобы узнать себя, стать собой. Мы пришли сюда, чтобы кристаллизовать свое бытие, но ты учишь нас небытию». Люди продолжали оставлять его. И даже в этой стране, очень религиозной стране — во всяком случае, внешне — Будду совершенно забыли. Будда родился здесь, но не смог пустить корни. И все из-за одного слова — анатта, не-«Я». Скажи он просто «Я», атма, — и проблемы не возникло бы. Многие последовали бы за ним — ведь за этим словом продолжает прятаться эго.
