Кризис русского писателя не в том, что он мало заработал денег, а в том, что порвалась нить, связывающая его с Космосом, исчезло вдохновение. Все, он больше не пророк, не насмешливый хохол, который мог поддразнивать и казаков, и Бога, и черта, и саму царицу. Верноподданнические тексты, хоть и сгоревшие, жгли душу. Куда уж тут «пеплу Клааса»! Все серьезней. Это был пепел русской литературы.
И тогда ему могло показаться, что он, Гоголь, просто нищий русский литератор, а не гений, из-за которого потом поссорятся две нации, а у него-то ни денег, ни семьи, живет у какого-то помещика, бездомник – вот кто он. Он умирал, отвернувшись к стенке. Наверное, вспоминал Италию. Теплую Италию. «Моему организму нужно сухое, ненатопленное тепло».
Гоголь привез из Рима котел для приготовления блюда под названием «паста альденьте». Но русским дворянам не нравились недоваренные макароны, и он грустил по этому поводу.
Но это, конечно, не главное – он почувствовал, что не пишется. Другими словами, он перестал быть равным царю.
Страхи от возможного творческого кризиса преследуют не только маститых. Вот зарисовка с натуры. Конечно, неловко цитировать себя, любимого, после стольких великих имен, но это мой текст, мой сон, мой бред. Итак, однажды ко мне пришел гость.
Он пришел очень поздно – уже в темноте,
Слишком долго курил и угрюмо молчал,
А в моей-то каморке, в такой тесноте —
Только руку подай да коснись ты плеча!
Он давно не пацан, хоть по-детски непрост —
Убивал, умирал, а вот в ухе – серьга…
И всего-то хотел он задать мне вопрос,
От которого я тридцать лет убегал.
Он сказал: «Вот стихи. Может быть, я – поэт?
Что же делать? Они мне уснуть не дают.
Сжечь? Печатать? Прочесть? И – на старости лет —
Позабавить весь свет. мать твою!»
Я сказал сгоряча: «Ты, браток, не дури!
В сорок с хвостиком все начинать – миражи!
Жить не можешь без. виршей? Так лучше умри!
Но не порти себе и семье своей жизнь.
Ты в Чечне воевал! – я орал. – Ты – осел!
Где здесь Бог, где здесь черт? Далеко ль до беды?»
Он ответил: «Хочу рассказать обо всем,
Написать без вранья и другой лабуды».
Я сглупил, мол, Булгарин, рубака шальной,
Видел крови побольше, чем Пушкин – чернил,
Только лучшую вещь о кампании той
Граф Толстой – ты пойми! – через век сочинил.
И случится же так – и стихи хороши,
И печатают даже, а славы все нет…
У людей, что вокруг, не хватило души?
Или зелено время, как кислый ранет?
Я сказал: «Покрестись! Будет легче дышать.
Может быть, и подскажут – нужны ли стихи».
Он ответил: «Потом. Не готова душа.
Слишком много я дел наворочал лихих».
Мы поссорились в хлам, а потом он спросил:
«Почему люди пишут? Ты знаешь! Ответь!»
Я тогда прохрипел: «Что ж, ты сам попросил..
Потому что они… близко чувствуют смерть!
И тогда уж – хоть строчкой остаться, стишком,
А при жизни – из грязи да в князи попасть…
А у нас это просто – ходи дундуком,
Сдай две книжки, и ты – поэтический князь.
А другие, спрягая, склоняя слова,
С целым миром ведут мировую войну,
Так, что катится с плахи у них голова,
Да и в сердце стреляют во вражьем плену.
Там не совесть у них, а для всех – прокурор,
Если предал себя, то уж прости,
Получается – вынес себе приговор,
Сам его подписал, передернул затвор,
И уже ты еси, в смысле, на небеси!»
Ты, Создатель, как бусы рассыпал слова,
И созвучья, и смыслы, чтоб кто-то тайком
Собирал их в ночи, и его голова
От удачи кружилась, плыла под хмельком!
Он ушел в темноту, этот гость мой ночной…
Да, стихи, это. смерть ощутила душа.
Через месяц при встрече с мятежной Чечней
Покрестили. в упор его. из «калаша».
(П. Панов)
Выбирать что-либо из этой цельно созданной вещи было бы нелепо. Поэтому я привел его здесь полностью с надеждой, что не только моя книга полезных советов, но и результат творения мастера художественного слова Панова доставят эстетическое удовольствие читателю-интеллектуалу. На творческий настрой много чего влияет.
Депрессия – это следствие, а лечить нужно причину.
3.4. Инвентаризация сознания
3.4.1. Вдохновение по принуждению
Состояние творческого тупика знакомо не только писателям и музыкантам. В какой-то момент от недостатка свежих идей и эффективных решений страдает каждый из нас, и тогда кажется, что фантазия исчерпана и перспектив нет никаких. А значит, пришло время впустить в вашу творческую жизнь свежий ветер, благо способов для этого существует немало.
Гоните прочь сожаленияПочти каждый взрослый человек признается самому себе в том, что очень часто жалел, когда не сделал задуманное. Не пригласил, не сказал, не вступил, не пересек черту. А то, на что решался и делал, – доставляло радость. Особенно то, что сначала казалось страшным.
А как вы? Часто жалеете о том, на что решились? Если нет, то мы с вами заодно.
У человека таких красных флажков много, они расставлены в голове и берегут нас от новых «опасных» отношений, от крутых поворотов в карьере, от того, чтобы выбросить всю старую мебель или вычеркнуть из жизни ненужных персонажей.
Предлагаю принудительно сдвигать внутренние красные флажки – ведь за ними находится самое интересное. Самостоятельно это делать не трудно, а для тех, кто в силу разных причин пока не готов, есть тренинги.
Изучение таких глубоких тем, как экзистенциальная психология и гештальт, приводит к осознанию того, что все приключения, которые происходят в результате конкретных действий, изначально зарождаются в голове. Значит, счастливым и успешным можно стать только через голову.
Исследуйте свои источники вдохновенияОпределитесь, что именно вас вдохновляет. Ринго Стара вдохновляла игра на барабане, Спилберга – вождение автомобиля, а вас?
Внимание, совет!
Всегда носите с собою диктофон. Он поможет даже во время, казалось бы, бесцельных прогулок. Записывайте на него все приходящие внезапно мысли, а потом через некоторое время делайте ревизию записей.
Таким образом, что бы ни нашли в себе именно вы, все это будет прямо относиться к творческому вдохновению.
Внимание, совет!
Если много путешествовать по России, то приходишь к выводу, что в каждом регионе принят свой неповторимый стиль как в строительстве, так и в садовом дизайне. Иногда создается впечатление, что в определенных местах, к слову, довольно протяженных географически, пользуются услугами одного и того же архитектора или дизайнера, а возможно, одна и та же бригада разъезжает по городам и весям необъятной России.
Не говорю, что это плохо. Однако мне более симпатична своя линия в любом деле – собственная индивидуальность. Тот же садовый дизайн и его элементы не обязательно заимствовать у других. Посмотрите – любопытные приемы и детали находятся буквально под вашими ногами. Освободите голову от «неразрешимых» дум, включите творческое воображение и спокойно ждите результата: освобожденное мышление обязательно подкинет вам пару-тройку новых идей.
3.4.2. Как преодолеть «дедлайн» в творческом кризисе
Начнем с практического примера востребованного современного нам писателя.
Вам надо через день сдать текст на 100000 знаков, который еще не начат? Вас ждут еще 10 других дел, и все – неотложные? Если ответ «нет», то на самом деле это значит «еще нет». Сохраните этот текст на черный день. Но и не забывайте рекомендацию Н.В. Гоголя, что качество текста достигается тренировкой и вычиткой. Перечитайте (перепишите) текст не менее восьми раз перед показом его другим; таков дельный совет знаменитого писателя с мировым именем. Поэтому, когда времени «в обрез», надо еще предусмотреть время на «гоголевскую правку».
Нет такого человека, который вел бы в жизни один проект, ни на что не отвлекаясь. Мой друг, вы не одиноки, с вами большинство человечества. Все знают, что концентрация – это хорошо и что параллельные проекты убивают нашу эффективность, но многие, в том числе и я, за них все равно берутся. Поэтому осуждения в моих речах с опытом и возрастом все меньше.
Когда наступает «дедлайн», надо «выкручиваться».
