Все, кто знает, говорят парадоксами. Но это только на поверхности — они не создают загадок, они очень просты. Что они могут поделать?. Если сама жизнь парадоксальна, что им делать? Только чтобы избежать парадоксов, вы придумываете опрятные и стройные теории, но они ложны, они не соответствуют реальности. Аристотель очень логичен, очень строен; он похож на рукотворный сад. Гераклит со своими загадками похож на лес.
С Аристотелем нет никаких проблем; он избежал парадоксов и создал очень стройную и опрятную доктрину — это привлекает. Но вы испугаетесь, встав лицом к лицу с Гераклитом, потому что он открывает двери жизни, а жизнь парадоксальна. Будда парадоксален, Лао Цзы парадоксален; все, кто действительно знает, всегда были на грани парадокса. Что им делать с этим? Когда сама жизнь такова… они должны быть правдивы в отношении жизни. Жизнь не логична. Это логос, но не логика. Это космос, не хаос — и это определённо не логика.
Слово ″логос″ должно быть понятно, потому что Гераклит будет употреблять его. И различие между логосом и логикой тоже должно быть хорошо понято. Логика — это доктрина о том, что есть истина, логос — это сама истина. Логос экзистенциален, логика не экзистенциальна; логика интеллектуальна, это теория. Попытайтесь понять. Если вы видите жизнь, вы должны видеть там также и смерть. Как вы можете исключить смерть? Когда вы смотрите на жизнь, то это часть картины. Каждый момент жизни это также момент смерти; вам не разделить их. Они ходят парой.
Жизнь и смерть не два различных феномена. Это две стороны одной монеты, два аспекта одной монеты. Если вы заглянёте глубже, то увидите, что жизнь это смерть, а смерть это жизнь. В тот момент, когда вы родились, вы начали умирать. И, если это так, то, умирая, вы начинаете жить снова. Если смерть подразумевает жизнь, то и жизнь подразумевает смерть. Они принадлежат друг другу и дополняют друг друга.
Жизнь и смерть, как два крыла или две ноги: вы не можете двигаться только с левой или только с правой ногой. В жизни вы не можете быть левшой или правшой, вам нужны обе возможности. С доктриной вы будете правшой, или левшой. Доктрина никогда не правдива в отношении жизни, и не может быть, потому что доктрина обязательно должна быть чиста, стройна и опрятна, а жизнь не такова — жизнь огромна…
Один из величайших поэтов в мире Уитмен где-то сказал: «Я противоречу сам себе, ведь я так огромен».
С помощью логики вы сможете охватить лишь небольшую часть ума — и вы не можете быть огромным. Если вы боитесь противоречий, вы не сможете быть большим, необъятным. Тогда вам нужно выбирать и подавлять что-то, только тогда вы избежите несоответствий, противоречий — вы сможете спрятать их; но, спрятанные, разве они исчезнут? Просто не глядя на смерть, разве вы сможете отменить её?
Вы можете избежать смерти, вы можете повернуться спиной к ней как к факту и совершенно забыть о ней… Вот почему мы не говорим о смерти; это плохая манера. Мы не говорим об этом, мы избегаем этой темы. Смерть происходит каждый день, везде, но мы избегаем её. В тот момент, когда человек умирает, мы спешим поскорей избавиться от него. Мы устраиваем наши кладбища в стороне от городов, чтобы никому не нужно было проходить через них. И мы делаем могильные плиты из мрамора и пишем на них прекрасные строки… Мы приходим и кладём цветы на могилу. Что вы делаете? Вы хотите приукрасить это слегка.
На Западе стало профессией украшать смерть. Есть специалисты, которые помогут вам избежать смерти, они сделают мёртвое тело красивым — более, чем оно было при жизни. ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ? — может ли это хоть как-то помочь?.. Смерть здесь. Вы двигаетесь прямо к могиле. Где закончиться этот путь, нет никакой разницы — рано или поздно вы будете там. Вы уже в пути, вы стали в очередь, теперь осталось подождать. Как вы сможете пройти мимо смерти?
Но логика старается быть чистой и последовательной — и просто чтобы оставаться чистой, она избегает. Она говорит, что жизнь это жизнь, а смерть это смерть — они раздельны, одно и другое. Аристотель говорит, что А это А, и никогда Б. Это стало краеугольным камнем всей западной мысли: избежать противоречия — любовь есть любовь, ненависть это ненависть; любовь не может быть ненавистью. Это глупость, потому что всякая любовь включает ненависть, должна; это в природе вещей. Вы любите человека, и вы ненавидите его же, так должно быть; вам не избежать этого. Если вы попытаетесь избежать, вам придётся лгать, скрывать от себя же. Вот почему ваша любовь лжива: она не правдива, не подлинна. Она не может быть искренней, это только фасад.
Почему только фасад? — потому что вы избегаете противоположного. Вы говорите: «Ты мой друг, а друг не может быть врагом» и «Ты мой враг, и значит не можешь быть другом». Но это два аспекта одной монеты — враг это скрытый друг, а друг это тайный враг. Другой аспект скрыт, но он там. Однако это слишком для вас. Видеть одно и другой вместе это невыносимо. Если вы будете видеть врага в друге, то не сможете любить его. Если вы увидите друга во враге, то не сможете его ненавидеть. Вся жизнь станет загадкой и парадоксом.
Гераклита называли Загадочный. Он не такой, он просто правдив в отношении жизни. Что бы ни было, он просто передаёт это. У него нет никакой доктрины о жизни, он не тот, кто создаёт системы — он только зеркало. Какой бы ни была жизнь, он просто представляет её. В следующий момент, придёт ненависть, и зеркало отразит это. Зеркало не загадывает загадок, оно только отражает, и всё.
Аристотель не похож на зеркало, он, как мёртвая фотография. То, что не меняется, не течёт вместе с жизнью. Поэтому он и говорит, что в этом Гераклите есть какой-то изъян, какая-то ошибка. Для Аристотеля всё должно быть систематично, определённо и рационально; логика есть цель жизни, и вы не можете смешивать противоположности. Но кто смешивает их? Гераклит не делает этого. Всё так и есть — смешано, растворено одно в другом. Гераклит не отвечает за это. И как вы можете разделить их, если они смешаны в самой жизни?! Да, вы можете попробовать в ваших книгах, но эти книги будут фальшивы. Логическое утверждение в основе фальшиво, потому что из жизни нельзя сделать утверждение, нечто устойчивое. Но есть утверждение жизни, и оно иллогично, потому что жизнь существует в противоречиях.
Посмотрите на жизнь: везде противоречия… Но нет ничего неправильного в противоечиях — просто это не укладывается в ваш логичный ум. Если вы достигнете мистического прозрения, это будет красиво. Красота на самом деле не может существовать без этого. Если вы не будете ненавидеть того же человека, которого любите, ваша любовь лишиться сока. Это будет нечто мёртвое. Не будет полярности и движение иссякнет. Что происходит? Если вы любите человека, вы любите с утра, а вечером вы уже нанавидите. Почему?? Какова причина этого? Отчего так происходит в жизни?.. Потому что, ненавидя, вы отделяетесь; вновь появляется расстояние. До того, как влюбиться, вы были двумя различными индивидуальностями. Влюбляясь, вы вступаете в союз, вы становитесь общностью.
Надо понять слово ″общность[1]″. Оно прекрасно, оно означает «общее единство[2]». Становясь общностью, вы обретаете общее единство. Общность хороша в некотором роде, на некоторое время, но потом это выглядит, как рабство. Прекрасно достичь общего единства на несколько мгновений, оно стремиться ввысь, к пику… Но вы не можете всё время жить на вершине. И кто потом будет жить внизу? И вершина так хороша только потому, что существует долина. Если вы не можете опять спуститься в долину, вершина потеряет всю свою привлекательность. Она против долины. Если вы построите там дом, она перестанет быть такой красивой, вы забудете, что это вершина, — и вся красота любви уйдёт.
Утром вы влюблена, а вечером чувствуете ненависть. Вам нужно двигаться в долину, к первичной разделённости, которая была до того, как вы влюбились, — теперь вы опять отдельные индивидуальности. Быть индивидуальностью тоже красиво, потому что это свобода. Быть в долине красиво, так как это расслабление. Оставшись в тёмной долине, вы успокаиваетесь, это помогает вернуть баланс. И вы снова готовы штурмовать пик — к вечеру вы опять влюблены. Таково это течение: сходиться вместе, затем расходиться в стороны — снова и снова. Когда вы влюбляетесь снова после медового месяца, это новый медовый месяц.
Когда нет изминений, жизнь статична. Когда вы не можете двигаться к противоположному, всё черствеет и становится скучным. Вот почему очень воспитанные люди становятся скучными — они всегда веселы и приветливы и не могут рассердиться. Вы оскорбляете их, а они улыбаются; вы хвалите их, они улыбаются; вы осуждаете их — они улыбаются. Они невыносимы. Их улыбки опасны, и конечно, эти улыбки не могут быть очень глубоки. Они только на лице, и ничего под ними. Они не улыбаются, они лишь следуют установке. Эти улыбки уродливы.
