В первобытных обществах безумие встречается редко. Чем более общество цивилизованно, тем чаще люди сходят с ума. К несчастью, это факт: среди психоаналитиков больше людей сходит с ума, чем среди [представителей] любой другой профессии. Почему? — слишком много мышления. Очень трудно справляться одновременно с таким множеством противоречивых мыслей. В попытках с ними справиться всё ваше существо приходит в хаос.
Понимание едино, понимание центрально. Оно просто; мысли очень сложны.
Муж-подкаблучник пришёл к психоаналитику и сказал, что его преследует повторяющийся кошмарный сон.
— Каждую ночь, — сказал он, — мне снится, что я потерпел кораблекрушение и остался наедине с двенадцатью красивыми женщинами.
— Что же в этом ужасного? — спросил психоаналитик.
— Вы когда-нибудь пытались умиротворить двенадцать женщин?
Это была его проблема: как умиротворить двенадцать женщин. Даже одну женщину умиротворить трудно.
Мышление — это всё равно, что умиротворить тысячи и тысячи женщин вокруг вас. Человек, естественно, сходит с ума. Понимание очень просто: вы женаты на одном прозрении, но это прозрение действует как свет, как факел. Каждый раз, когда вы фокусируетесь на своём факеле, тайны открываются. Когда вы фокусируетесь на своём факеле, темнота исчезает.
Попытайтесь найти своё скрытое понимание. И путь к этому состоит в том, чтобы отбросить мышление. Есть две возможности, чтобы отбросить мышление: медитация или любовь.
Реакция исходит из мыслей, отклик исходит из понимания. Реакция приходит из прошлого; отклик — всегда в настоящем. Но обычно мы реагируем — у нас внутри всё уже заготовлено. Кто-то что-то делает, и мы реагируем, словно в нас нажали на кнопку. Кто-то вас оскорбляет, и вы приходите в гнев — это случалось раньше, случалось точно так же всегда. Это почти что превратилось в кнопку: кто-то её нажимает, вы приходите в гнев. Нет ни мгновения ожидания, ни единого мгновения, чтобы посмотреть на ситуацию — потому что ситуация может быть другой. Человек, который вас оскорбляет, может быть прав. Может быть, он просто высказал вам истину, и именно поэтому вы чувствуете себя оскорблённым. Или, он может быть абсолютно не прав, может быть, это просто плохой человек. Но вы должны заглянуть в этого человека — если он прав, вы должны его поблагодарить, потому что он что-то вам открыл. Он проявил к вам сострадание, он проявил себя как друг, принеся вашему сердцу истину. Может быть, она ранит, но это не его вина.
Или, может быть, он просто глуп, невежествен. Ничего не зная о вас, он просто что-то выпалил. И тогда нет надобности в гневе; он просто не прав. Никто не беспокоится о том, что абсолютно неправильно. Если только в этом нет ни малейшей доли истины, вас это не раздражает. Вы можете посмеяться над этим, над всей этой абсурдностью. Это смехотворно
Или, это просто плохой человек, и это его обычное поведение. Он оскорбляет каждого. И он не сделал ничего особенного в отношении вас, он просто остаётся собой — вот и всё. И. фактически, ничего не нужно делать. Это просто человек такого типа.
Кто-то оскорбил Будду. Его ученик, Ананда, сказал ему:
— Я испытывал сильный гнев, а ты промолчал. Ты должен был, по крайней мере, позволить мне что-то сказать; я бы поставил его на место.
Будда сказал:
— Ты меня удивляешь. Сначала меня удивил он, потом — ты. Всё, что он говорит — просто несущественно. Это никак не связано с нами; зачем в это вдаваться? Но ты удивляешь меня ещё более: ты пришёл в сильный гнев, ты выглядишь раздражённым. Это глупо. Наказывать себя за ошибку кого-то другого — просто глупо. Ты наказываешь себя. Успокойся. Нет надобности в гневе — потому что гнев как огонь. Зачем ты сжигаешь свою душу? Если он совершил какую-то ошибку, почему ты наказываешь за это себя? Это глупо.
Но мы реагируем.
Я слышал:
Один человек говорил одному из друзей:
— Чтобы доставить удовольствие моей жене, я бросил курить, пить и играть в карты.
— Наверное, это сделало её очень счастливой, — сказал его друг.
— Нет, не сделало. Теперь каждый раз, когда она собирается со мной заговорить, она не может придумать, что ей сказать.
Люди живут механическими жизнями, как роботы. Если ваша жена постоянно вас пилит, чтобы вы бросили курить, и вы думаете, что она будет счастлива, если вы это сделаете, вы ошибаетесь. Если вы курите, она несчастлива, но если вы бросите курить, она не станет счастливой, потому что теперь у неё не будет никакого предлога, чтобы вас пилить.
Одна женщина мне сказала, что не хочет, чтобы её муж был совершенным. Я спросил:
— Почему? Она сказала:
— Потому что я люблю пилить.
Если муж совершенный, что вам остаётся делать? Вы будете просто в растерянности.
Наблюдайте себя, наблюдайте других, смотрите, как механически они себя ведут — бессознательно, как сомнамбулы, ходящие во сне.
Верование принадлежит уму, мышлению; вера — не-уму, осознанности, пониманию.
Это случилось в горной деревне. Охотник сказал своему проводнику:
— Кажется, это очень опасный утес. Удивительно, почему никто не повесил предупреждающего знака.
— Знак провисел два года, — признал местный проводник, — но с утеса никто не падал, и поэтому его сняли.
Верование слепо — вы верите, потому что вас научили верить, но оно никогда не идёт глубоко, потому что в нём нет понимания ситуации. Это просто внешнее приложение, что-то к вам добавленное. Верование в вас не выросло, не произросло из роста вашего понимания. Оно было просто заимствовано, и оно никогда не проникает в ваше существо. Несколько дней вы его носите, потом, видя, что оно бесполезно, и ничего не происходит, откладываете его в сторону. Есть христиане, которые не христиане; есть индуисты, которые не индуисты. Они остаются индуистами лишь из-за этих верований, которых никогда не применяли, из-за этих верований, которых никогда не почитали. Они считают себя христианами, индуистами, мусульманами, но как можно быть мусульманином, не прожив своих верований?
Но истина в том, что верование не может быть прожито. Если человек начинает становиться более бдительным, наблюдать жизнь, откликаться, мало-помалу возникает вера. Вера — ваша; верование — чьё-то чужое. И не довольствуйтесь верованиями, иначе вера никогда не возникнет.
От жалости к сопереживанию
Сочувствие исходит из ума: вы чувствуете, что кто-то в беде, кто-то испытывает страдание; вы думаете, что кто-то испытывает страдание, и вы должны помочь. Вас научили помогать, быть полезным, действовать из чувства долга, быть хорошим человеком, быть хорошим гражданином, делать то-то и то-то. Вас научили, поэтому вы испытываете сочувствие.
Сопереживание не имеет ничего общего с вашими учениями. Сопереживание возникает как эмпатия, не как сочувствие, не как жалость. Сопереживание возникает, когда вы видите другого человека таким, как есть, и вы видите его так тотально, что вы начинаете его чувствовать. Вы начинаете ощущать себя в такой же ситуации.
Это случилось: Рамакришна переправлялся с одного берега Ганга на другой неподалёку от Дакшинешвара. На другом берегу реки несколько человек окружили рыбака и стали его бить. Рамакришна был на середине реки. Он заплакал и стал кричать: «Прекратите, не бейте меня!» Люди, сидящие вокруг него в лодке, его ученики, не могли поверить своим глазам: «Кто тебя бьёт?» Они сказали: «Что ты говоришь, не сошёл ли ты с ума?» Он сказал: «Посмотрите! Меня бьют вон там, на том берегу».
