Не сказать, что мисс С. непривлекательна; она плавает, танцует и флиртует, по крайней мере, на среднепрофессиональном уровне.
Также она почти всегда находится в распоряжении хозяйки в качестве Избранной Леди – факт, который довольно значимо повышает ее рейтинг и вероятность быть включенной в список гостей.
Конечно, ей приходится отказываться от привилегии выбирать, куда или когда идти. К тому же, находясь в гостях, она должна большую часть времени излучать все свое обаяние, и родственники не всегда радушно ее приветствуют. Мисс С. так и не осознала, что ей приходится трудиться дольше и намного усерднее, чем большинству девушек, работающих с девяти до шести. И что в то время, когда они строят репутацию и карьеру, которые принесут отдачу, она сама может рассчитывать лишь на репутацию нежеланного гостя, будучи обыкновенным паразитом.
Глава 2
Только не родовое гнездо
Для большинства из нас справедливо утверждение, что Дом там, куда приходят счета, и многие из этих счетов – это расходы на дом. И вот в том, что касается крыши над головой, я всей душой ратую за экономию (если есть необходимость экономить). Я знаю многих, кто готов, исходя из высоких чувств, до последнего защищать идею, что нельзя отказываться от Родового Гнезда. Или отстаивать позицию, согласно которой необходимо Соблюдать Приличия и ни в коем случае не переезжать из того дома, где всегда жила семья. Такое отношение может считаться проявлением гордости и благородной души, однако оно определенно устарело, и к тому же это довольно странный способ соблюдать приличия. Что касается особых чувств, я против подобных сантиментов, несмотря на собственное мягкосердечие и склонность к сентиментальности.
Нынче неимущая аристократка – это как вымершая птица дронт. Тайная экономия не в моде, как и фальшивая грудь. Все эти трепетные романтичные натуры, о которых любят писать в романах, как они живут в фамильных усадьбах, питаясь главным образом ямсом и кукурузной мукой, в то время как все рушится вокруг их аристократических фигурок, хороши как раз таки для литературы. Однако в реальной жизни вы бы назвали их как минимум старомодными персонами со странностями. Большинство современных людей предпочтут быть хромыми, нежели странными, и это совершенно справедливо. Причудливое ханжество – это уныло.
Не нужно даже иметь средний интеллект, чтобы понимать, что расходы на место проживания должны находиться в разумном соотношении с необходимыми общими тратами. Тот факт, что дела налаживаются, не отменяет данного принципа, а лишь подчеркивает его.
Возможность больше веселиться, как правило, означает более значимые траты на то, что не касается расходов на дом. Поэтому, если вы обнаруживаете, что дом «съедает» ваши доходы, пора переезжать, независимо от того, сколько поколений ваших предков отошли в мир иной в главной спальне. Понятно, что переезд часто сопряжен с трудностями, однако почти всегда цель достижима, если в достаточной степени осознать, что вам это необходимо.
Переезд может ранить ваши чувства, но он не должен задевать вашу гордость. То же самое делали русские дворяне, французские и испанские аристократы, американские банкиры, английский король и большинство ваших знакомых. И если кто-то подумал о них хуже, то не из-за того, что они переехали. Некоторые из самых радикальных изменений, как мне известно, вызывают у обывателей восхищение и зависть.
Разумеется, встает вопрос о том, куда переезжать, а ответы делятся на две группы. Первая – найти место для жилья, равнозначное по размеру тому, что опустошает ваш банковский счет, но менее роскошное и в более дешевых окрестностях. Второе – пойти на уменьшение жилплощади, но остаться в том же элитном районе. Иногда в критической ситуации приходится одновременно идти и на то, и на другое, но даже тогда еще не все потеряно. (Или, если вы из числа сильно нуждающихся, уже упоминаемых в этой книге, надеюсь, что это временно.)
К какой группе присоединиться, зависит от того, что вы за человек и какая у вас семья, если она есть. Об этом знаете только вы сами. Если вы склоняетесь к свободе, если вы больше беспечны и жизнерадостны, нежели педантичны и исполнены самомнения, вам лучше обратить внимание на вариант с переездом в большой дом в другом районе. Однако если вам нравится, чтобы все было на своих местах, вплоть до последнего листка плюща, возможно, вы будете более счастливы, находясь в привычном месте, но в меньшем доме.
Прежде чем начать поиски нового места жительства, важно решить, каковы ваши требования, в соответствии с характером и особыми вкусами. Не стоит просто следовать стандартным правилам. Нет другого такого места, как дом, которое может сделать вас счастливыми или несчастными, причем это на самом деле в большей или меньшей степени зависит от вас. Я знаю одну женщину, чей список выглядит следующим образом: Красивый пейзаж, Солнечный свет, Шик, Нарядное убранство. Ей казалось, что это звучит немного глупо, однако список охватывает все, что ей необходимо. Дело в том, что все перечисленное действительно ей нужно, и она держалась верного курса поисков, пока не нашла солнечную нью-йоркскую квартиру по своим средствам. Окна ее маленькой гостиной с одной стороны выходили на Ист-Ривер, а остальным двум с половиной комнатам можно было придать дополнительный шик и нарядный вид с помощью небольшого количества краски и многочисленных зеркал.
Список другой молодой женщины начинался с «Помещения для вечеринок», что временами резко тормозило ее поиски, поскольку, исходя из своего дохода, она могла позволить себе лишь однокомнатную квартиру в родном городе Балтиморе. Однако в конце концов она нашла за городом бревенчатую хижину, стоящую на берегу живописного ручья, и арендовала ее – вы не поверите – всего за несколько долларов. Она со вкусом обставила хижину, используя старинные деревенские вещи из секонд-хенда, которые не слишком дорого стоят, и теперь устраивает всем своим друзьям веселые выходные, когда позволяет погода.
Эти две леди упомянуты с одной целью: показать, что исполнение ваших желаний может доставить вам наибольшую радость независимо от условностей. Если вам больше хочется иметь камин, чем суперсовременную ванную, не позволяйте никому отговаривать вас. Если вы хотите иметь террасу, хотя бы совсем маленькую, продолжайте поиски, пока не найдете подходящее жилье по своим средствам. Где-то должно быть то, что вы ищете.
Найдя то, что вы искали, или то, что приблизительно соответствует желаемому, стоит следовать следующему правилу: не перевозите из старого дома его содержимое со всех четырех этажей в свой новый маленький домик.
Выберите те вещи, которые вам совершенно необходимы. Прикиньте, обойдется ли при этом без скученности в комнатах нового дома, а затем откажитесь примерно от трети запланированных к перевозу вещей. Возможно, это именно то, что нужно было сделать давно, просто вы ждали подходящего момента, чтобы расстаться со всем этим старьем. Любопытный факт: личная собственность обретает нереальную ценность и исключительное очарование, когда владелец, независимо от его природной щедрости, сталкивается с необходимостью отдать или даже продать свои вещи (что обычно расценивается как одно и то же). Вы можете решить, что вполне способны обойтись без второго кухонного стола и кресла-качалки в трехэтажной дальней спальне, и даже бросить в старом доме подставку для зонтов и пару ваз викторианской эпохи. Однако дело в том, что большинство людей не способны решиться на это без внутренней борьбы, что в результате чревато ужасным беспорядком, безвкусием и лишней работой по уборке. А правда в том – очень не хотелось бы показаться грубыми – но вполне вероятно, что не все ваши вещи являются музейными экспонатами или даже незаменимыми фамильными ценностями и что некоторые из них явно устаревшие, если не откровенно уродливы. Возьмем в качестве примера комнату для гостей. Уверены ли вы, что она действительно настолько нужна, что деньги, потраченные на то, чтобы ее иметь, не могут быть израсходованы разумнее, пока не настанут времена, когда вы сможете позволить себе иметь комнату для гостей? Что касается картин, к которым вы стали относиться столь трепетно с того момента, когда приняли решение переехать, то десять к одному, что ваш новый дом будет выглядеть гораздо лучше, если вы сдадите большинство из них в комиссионный магазин, а остальным найдете новые рамы.
Если же вы пришли к мысли, что готовы выбросить все, что нельзя использовать в своей новой жизни, и считаете, что без всего этого вы почувствуете себя намного лучше, – это вряд ли. Мой бессердечный совет все же содержит поправку: выбрасывать следует лишь то, с чем вы сможете расстаться, не испытывая реальной боли. Когда расставание становится слишком болезненным, приберегите вещи, оставив их в гараже или на чердаке у родственников. Вы вернетесь к своему ценному имуществу через пару лет, примете решение, когда взглянете на него без привычной обстановки своего фамильного гнезда или без прикрас, созданных вашим воображением. И если вы удивитесь, как вы вообще так долго жили в окружении этих вещей, можете смело раздавать их.
