Иногда это слово звучит оскорбительно, потому что мы слишком долго любили слово «характер». Мы говорим: «Это человек с характером». Но замечали ли вы, что человек с характером мертв? Человека с характером можно подвести под определенную категорию, человек с характером предсказуем. У человека с характером нет будущего, только прошлое.
Поймите: у человека с характером есть только прошлое. Поскольку характер означает прошлое. Он продолжает повторять свое прошлое, он как заевшая пластинка. Он продолжает твердить одно и то же. Он не способен сказать ничего нового. Он не способен жить по-новому, не способен быть по-новому. И мы называем такого человека человеком с характером. Мы можем на него положиться, можем ему доверять. Он не нарушит свои обещания — это правда. Он очень полезен, общественно полезен, но он мертв; он — машина.
У машин есть характер, на них можно положиться. Именно поэтому мы постепенно стараемся избавиться от людей и заменить их машинами. Машины более предсказуемы, у них сильнее характер — на них можно положиться.
Лошадь не так надежна, как автомобиль. У лошади есть своя индивидуальность: сегодня она не в настроении, завтра она не хочет идти туда, куда вам нужно, послезавтра в ней просыпается бунтарский дух. Иногда она вообще не может сдвинуться с места. У нее есть душа — на нее нельзя положиться. Но у автомобиля нет души. Он просто собран из различных деталей, в нем нет сердца. Он едет туда, куда вы хотите. Даже если вы хотите, чтобы автомобиль сбросился с обрыва, он сбросится. Лошадь скажет: «Постой! Если хочешь покончить жизнь самоубийством, пожалуйста, но меня в это не впутывай. Хочешь прыгать — прыгай. Но без меня». Автомобиль не сможет сказать «нет» — у него нет души. Он никогда не говорит ни «да» ни «нет».
Иногда даже ум великого математика отказывается работать. Но компьютер работает двадцать четыре часа в сутки — день за днем, год за годом — и не ропщет У машины есть характер, очень надежный характер. Вот к чему мы пришли. Вначале мы попытались превратить человека в машину, но не добились в этом стопроцентного успеха, поэтому начали изобретать машины, чтобы они смогли заменить человека. Рано или поздно на замену людям везде придут машины. Машины будут работать гораздо лучше, гораздо эффективнее, надежнее и быстрее.
У человека меняется настроение, потому что у него есть душа. Поскольку у человека есть душа, он может быть настоящим только тогда, когда у него нет характера. Что я имею в виду под «бесхарактерностью»? Я имею в виду, что человек избавляется от своего прошлого. Он не живет в соответствии со своим прошлым — поэтому он непредсказуем. Он живет в моменте, он живет в настоящем. Он смотрит вокруг и живет; он видит, что происходит вокруг, и живет; он чувствует то, что его окружает, и живет. У него нет четких представлений о том, как надо жить; у него есть только осознанность. Его жизнь подобна постоянному потоку. У него есть спонтанность — вот что я имею в виду, когда говорю, что настоящий человек является бесхарактерным. Настоящий человек живет спонтанно. Он чуткий и отзывчивый. Если вы что-нибудь ему говорите, он действительно отвечает, он не повторяет какое-нибудь клише. Он отвечает вам на данный вопрос — отвечает данному моменту, данной ситуации. Он не отвечает какой-нибудь другой, прожитой ситуации. Он отвечает вам, он настраивается на вас. Он не реагирует, он отвечает. Реакция происходит из прошлого.
Однажды мастер дзен спросил: «В чем секрет Будды? Что он хотел сказать Махакашьяпе, когда подарил ему цветок? Почему он сказал: „Я даю Махакашьяпе то, что не смог дать другим, потому что другие понимают только слова, Махакашьяпа способен понимать безмолвие“?»
В тот день Будда пришел с цветком лотоса в руке. Ученики смотрели-смотрели на него и стали беспокоиться, их беспокойство с каждой минутой все нарастало. Будда молчал и смотрел на лотос… как будто он совершенно забыл о собрании. Шли минуты, прошел час, ученики начали ерзать. И тогда Махакашьяпа начал смеяться. Будда позвал его, подарил ему цветок и сказал: «То, что я могу передать посредством слов, я дал другим. Тебе же, Махакашьяпа, я даю то, что не могу передать посредством слов. Храни это до тех пор, пока не найдешь человека, способного понимать без слов».
Мастер дзен спросил своих учеников: «В чем секрет? Что через лотос передал Будда Махакашьяпе? Что понял Махакашьяпа, когда засмеялся? Что произошло в тот момент?» Один ученик встал, станцевал и выбежал вон. «Правильно, — сказал мастер. — Именно это».
Однако ночью другой мастер этого же монастыря пришел к нему и сказал:
— Тебе не следовало так быстро соглашаться с ответом. Боюсь, что это было преждевременное согласие.
Тогда наш мастер снова пошел к ученику, которой станцевал и которому он сказал: «Да, именно это». Он пришел и задал тот же вопрос:
— Что через лотос передал Будда Махакашьяпе? Что понял Махакашьяпа, когда засмеялся?
Юноша начал танцевать. Тогда мастер со всей силы ударил его!
— Неправильно, абсолютно неправильно.
— Но утром вы сказали, что это правильно, — удивился ученик.
— Да, — сказал мастер, — утром это было правильно, а ночью неправильно. Ты механически повторил то же самое. Утром я думал, что это ответ, а теперь вижу, что это была реакция.
Ответ, если это действительно ответ, должен меняться каждый раз, когда задают вопрос. Только вопрос может остаться прежним. Утром, когда мастер задал вопрос, вставало солнце, пели птички, и проходило собрание… тысяча монахов сидели в медитации — это был совершенно другой мир. Да, вопрос остался прежним, вернее, его словесная формулировка осталась прежней. Но все остальное изменилось, изменилась ситуация. Ночью все совсем иначе: мастер наедине с учеником в его келье, солнце не встает, птички не поют, вокруг никого нет. Мастер изменился. За эти несколько часов много воды утекло в реке, она уже течет по новым пастбищам, по новым территориям. Вопрос только кажется прежним. Но ученик зациклился. Он подумал: «Я знаю ответ».
Нет, в реальной жизни никто не знает ответа. В реальной жизни надо быть чуткими. В реальной жизни невозможно иметь готовые ответы, клише. В реальной жизни надо быть открытыми. Ученик этого не понял.
Бесхарактерный человек — это человек, у которого нет ответов, нет философии, нет особых представлений о том, как надо жить. Какой бы ни была жизнь, он открыт. Он точно зеркало — он отражает.
Вы обращали внимание? Когда вы подходите к зеркалу с сердитым лицом, оно отражает ваше сердитое лицо; если вы смеетесь, зеркало отражает ваше смеющееся лицо. Если вы стары, зеркало отражает ваш почтенный возраст, если молоды — вашу молодость. Вы не можете сказать зеркалу: «Вчера ты отражало меня смеющимся, а сегодня сердитым и грустным? Что это значит? Ты непоследовательно. Ты бесхарактерно! Я тебя выброшу вон из дома».
У зеркала нет характера. Настоящий человек подобен зеркалу.
Дзен не осуждает, не оценивает, не навязывает характер. Потому что, чтобы навязать характер, необходима оценка — «хороший» или «плохой». Чтобы навязать характер, необходимо создать предписания и заповеди. Чтобы навязать характер, нужно быть Моисеем, но не Бодхидхармой. Чтобы навязать характер, необходимо привить страх и жадность. Иначе вас никто не будет слушать. Нужно быть Б. Ф. Скиннером и обращаться с людьми точно с крысами — дрессировать их, наказывать, награждать, чтобы выработать в них определенные схемы поведения.
Именно это с вами и делали ваши родители, учителя, общество, государство. Дзен говорит: хватит, избавьтесь от схем, будьте самими собой. Это не значит, что дзен оставляет вас в хаосе. Нет, как раз наоборот. Вместо характера и совести для управления характером дзен дает вам сознание.
Необходимо понять и запомнить эту разницу. Все остальные религии дают вам совесть. Дзен дает вам сознание. Совесть означает: «Это хорошо, это плохо. Делай то, не делай это». Сознание означает: «Будь зеркалом — отражай и отвечай». Ответ — это правильно; реакция — неправильно. Быть ответственным не значит следовать определенным правилам, быть ответственным — значит быть способным держать ответ.
Дзен освещает вас изнутри. Никаких наставлений извне, никакого внешнего воспитания; он не снабжает вас оружием или защитным механизмом. Его не волнуют наши внешние проявления, он просто зажигает внутри вас, в самой вашей сердцевине, лампу. Она светит все ярче и ярче, пока однажды не начинает светиться все ваше существо.
Как возник этот дзенский подход? Он возник из медитации. Это кульминация медитативного сознания. Если вы медитируете, то постепенно начинаете замечать, что все хорошо, все так, как и должно быть. Возникает татхата, таковость. Тогда, видя вора, вы не будете думать, что ему нужно трансформироваться, — вы просто ответите. Вы не будете думать, что он плохой. А когда вы не считаете человека плохим, вы даете ему шанс на трансформацию. Вы принимаете человека таким, каков он есть. И через принятие происходит трансформация.
