Этот ребенок в принципе не может остаться один. Он цепляется за вас, ластится, просится на ручки, а став постарше, сидит рядом или ходит за вами хвостом. Причем объект прилипания ему совершенно не важен. Мама, тетка, пришедшая в гости, папин сослуживец, воспитатель в детском саду. С одной стороны, их жалко, с другой – они не могут не вызывать раздражения, потому что насытить их жажду невозможно. При гостях, когда все дети убегают играть, этот будет сидеть у вас на коленях и крутить в руках прядь ваших волос, заглядывая вам в глаза. Все вокруг, конечно же, начитавшись дурных брошюр по психологии, осуждают родителей липучки, думая о том, как они его недолюбили. На самом деле эти дети – бездонный колодец, они ненасытны. Вырастив таких детей, отделаться от них можно только одним способом: сплавив их замуж или женив.
Кай
Это подтип соблазнителя, только еще и лишенный всякой теплоты ребенок. При малейшем желании приблизиться к нему вы получите брезгливую гримасу. Ему всегда есть чем заняться в одиночку, это очень облегчает родителям жизнь, но только со временем они понимают, что за чудовище у них выросло. Эти дети не знают, что такое сочувствие или жалость. Они одной фразой о вашей внешности или умственных способностях могут испортить вам настроение на неделю. Мама в ужасе не понимает, как и почему ее ребенок не испытывает к ней никакой любви, но ее жалобы или обвинения только раздражают его. Что ей надо? Он хорошо учится, благодарит, выходя из-за стола, не хамит, а остальное не ее дело. Папы таких детей, как правило, поначалу очень довольны. Они вменяют себе в заслугу то, что ребенок растет способным и вежливым, но настанет момент, когда они услышат о себе «правду». Такой ребенок может испытывать чувство уважения только к тем и восхищаться только теми, кого нет рядом, а еще лучше в живых. Когда повзрослеют, выпив, они будут подолгу рассказывать о том, какой замечательной была их бабушка, которая никогда не приставала с расспросами и вообще мало показывалась на глаза, умудряясь при этом создать все необходимое для комфортного существования своего драгоценного внука или внучки. Из них вырастают те самые, кого теперь модно называть аспергерами, но, по сути, это просто холодные, эгоистичные, лишенные души существа, с которыми лучше не иметь дела. Пусть складывают себе свое слово «вечность» из осколков льда. Им больше ничего не нужно.
Как стать москвичом и не облажаться
Надоело ловить на себе косые взгляды местных? Хотите ходить, гордо расправив плечи? Мечтаете научиться четко и без запинки отвечать за границей, откуда вы? Наш гид поможет мимикрировать под москвича и выжить в непростых условиях столичной жизни.
– Каждый москвич знает, что для жилья чем юго-восточнее, тем хуже, чем северо-западнее, тем лучше. Лучше всего снять квартиру в приличном закольцовом районе, на «Соколе», «Динамо», «Аэропорту», «Автозаводской», «Университете», «Шаболовской». В самом центре живут общаком молодые понаехавшие.
– Если вам меньше 30, можно сделать вид, что живете с родителями. Столичные родители – лучшее алиби.
– Боготворите Нью-Йорк. Нью-Йорк – это правильная Москва. Проводите там как минимум один месяц в году. Или врите, что проводите.
– Не покупайте одинаковую посуду. Она должна быть разномастной, скопившейся за последние 50 лет.
– Придумайте вещам в квартире историю. Пусть зеркало достанется от прабабушки, рога на стену подарили дедушке-охотнику, а старую трехногую вешалку вы нашли на помойке.
– Проводите время «на районе». Каждый день в центре бывают только провинциалы, а вы знаете с десяток прекрасных мест недалеко от дома.
– Не просите гостей снимать обувь. Не выгоняйте их курить на лестницу. Не копите пакеты из «Азбуки вкуса».
Правила пользования общественным транспортом
– Не растопыривайте локти в метро в час пик. Нет у вас врагов в метро, кроме таких же, как и вы. Москвичи в переполненном вагоне не выставляют острых частей тела, а складываются столбиком и покачиваются, как неваляшки.
– Дверь в метро не надо придерживать. Дверь нужно открывать по ветру. Про это помнят только те, кто вырос рядом с метро.
– Не смотрите на рекламные щиты, проезжая на эскалаторе. Смотрите в никуда.
– Назначайте встречи не в центре зала, а у первого вагона из центра.
– Делайте вид, что не очень хорошо помните схему метро, ведь оно так разрослось. Но знайте всякие штуки, доступные дотошному москвичу: например, что переход с «Охотного Ряда» на «Театральную» короче по эскалатору, чем по собственно переходу. И не забывайте, что станций «Китай-город» две!
– Читайте в метро. Предпочтителен традиционный вариант в виде бумажных книг, хотя прогрессивные москвичи уже перешли на электронные.
– Выучите расписание пробок. Не ругайте пробки и уж тем более не оправдывайтесь пробками, если опоздали на час на встречу.
– Любите трамваи и троллейбусы. Трамвайные пути считайте главным ориентиром на местности, а троллейбусы – лучшим способом передвижения по Садовому и Бульварному кольцам.
– Запомните вокзалы. Главная ошибка провинциала: знать назубок вокзал, откуда отправляется поезд в родной город, и иметь лишь отдаленное представление обо всех остальных. Для москвича все вокзалы равны. Особенно важно не путать, какой именно вокзал относится к площади трех вокзалов, – Белорусский или Казанский.
– Будьте внимательны к деревьям. Не ругайте давно насаженные тополя и жалейте, что их обрезают. Хвалите вязы и клены. Помните, что на Тверской раньше росли липы.
– Говорите «скушно» и «дожжь». В припадке лютой московскости можно добавить к этому еще и «булошную». Вышак – «коришневый».
– Знайте основные рынки, университеты и кладбища Москвы. Подсказка: Даниловский, Дорогомиловский. РГГУ, Плешка, МГУ. Старое и новое Новодевичье кладбища принципиально различаются, но находятся в одном месте. Ваганьково давно опошлилось. Самое крутое – Немецкое.
– Выучите главные театры, театральных режиссеров и знаменитых актеров. Особенно старшего поколения. Смотреть кино нужно в «Пяти звездах» на «Новокузнецкой», «Иллюзионе» и Доме кино.
– Разбирайтесь в знаковом Подмосковье. Вы должны представлять себе, где находятся Переделкино, Николина гора, Кратово, Абрамцево, и тех, у кого там дачи.
– Изучите сады и парки. Нескучный сад на первом месте, на втором – Аптекарский огород. Далее – Ботанический сад и Сокольники. Осенью поезжайте гулять в Архангельское и Коломенское.
– Прикидывайтесь рассеянным, но знайте, где находится роддом им. Грауэрмана и дом Нирнзее.
– Уважайте традиции. Здесь принято, вздыхая, вспоминать времена, когда Тверская была улицей Горького и зеленой, станции метро назывались «Проспект Маркса», «Лермонтовская» и «Колхозная», переживать по поводу застройки Остоженки, проклинать все инициативы мэрии и любить Замоскворечье.
– Никогда не ходите на экскурсии и на Красную площадь.
Если вы будете замечены у одной из самых популярных туристических достопримечательностей, люди могут заподозрить неладное. Хотя бытует мнение, что москвичу везде можно. Но только со скучающим лицом.
– Не ходите обедать в сетевые кафе. Кафе должно быть в переулках и желательно старое. Знайте официанта по имени и имейте свой любимый столик. Не выкладывайте в соцсети фотографии своего завтрака в «Кофемании». Москвичи встают поздно и едят дома.
– Не покупайте в подарок красные голландские розы.
– Никто не должен знать, что вы амбициозный карьерист. За деньгами гонятся только провинциалы, приехавшие на заработки. Настоящий москвич живет легко, деньги ему не очень нужны.
– Не позорьтесь. Не вступайте в разговоры с прохожими, которые спрашивают, как пройти от Большого театра к Кузнецкому Мосту. Машите неопределенно руками или притворяйтесь, что вы из Питера.
– Подавайте бомжам. Но не светите тысячными купюрами.
– Откажитесь от родительских передачек. Во-первых, настоящие москвичи не мотаются на вокзал или на почту. Во-вторых, наличие какой-нибудь конской колбасы, горчичного масла или другого неспецифичного для Москвы продукта на раз выдаст в вас понаехавшего.
– Пореже выходите из дома. Подразумевается, что вы давно уже исходили Пушкинский и Третьяковку вдоль и поперек. А на большие шумные тусовки, ночи музеев и пикники «Афиши» давно ходят провинциалы, мечтающие с кем-нибудь подружиться.
– Не хвалитесь своим знанием города. Знать названия переулков на Сретенке могут или приезжие, или московские пенсионеры. Лучше запоминайте расположение воды. Не путайте Москва-реку с Яузой. Так же важно знать, где в центре «верх» и где «низ» и откуда начинается нумерация домов.
– Не трите, ради всего святого, собаку по носу на «Площади Революции».
