А все дело было в том, что ветеринар был специалистом скорее по коровам, чем по диким зверям, и с перепуга вкатал огромную дозу снотворного, которая свалила бедного медведя с ног.
Булгакова Елена Сергеевна
Жена русского писателя Михаила Булгакова, 1893–1970
Однажды Елена Булгакова рассказала историю памятника на могиле ее мужа. Михаил Булгаков всю жизнь боготворил Гоголя. На Новодевичьем кладбище надгробием Гоголя служил огромный камень, но потом правительство решило заменить его подобающим полноценным памятником, и камень убрали. Елена Сергеевна приложила все силы, чтобы заполучить этот камень. Надгробие с гоголевской могилы до сих пор стоит на могиле Булгакова.
Немецкая издательница, 1909–2005
Однажды Анна Бурда, 40-летняя мать троих сыновей и жена владельца типографии Франца Бурды, узнает о предательстве своего мужа. Ей стало известно, что Франц содержит любовницу, свою бывшую секретаршу Эльфриду Бройер и их общего ребенка. Кроме того, любовница управляет издательством, выпускающим журнал мод. Анна не позволила взять верх эмоциям, а повела себя разумно: не развелась с мужем, а заключила с ним договор о разделе имущества. Теперь издательство перешло в ее собственность.
Не имея никакого опыта в издательском деле, Анна в 1949 году берет на себя руководство небольшим и убыточным издательством в городе Лар. Она переманивает к себе талантливого художника-графика Освальда Мозера, работавшего на ее мужа с 1942 года. Новый журнал «Burda moden» позволял небогатым читательницам самостоятельно шить себе модные вещи, чем и снискал широкую популярность. Спустя пятнадцать лет после выхода первого номера в 1950 году, его тираж достиг миллиона экземпляров. Фрау Бурда лично руководила издательским домом в течение 45 лет. Позже Анна Бурда призналась, что если бы муж любил ее так же, как она его в начале их совместной жизни, она бы никогда не создала «Burda».
Супруга 43-го президента США Джорджа Буша, 1946 г.р.
Однажды Лоре Буш сделали замечание, что она подкрашивает губы на высоком приеме в присутствии посторонних. На что Лора ответила: «Спросите королеву Елизавету – она сказала мне, что в этом нет ничего дурного».
Быстрицкая Элина Авраамовна
Советская и российская актриса театра и кино, народная артистка СССР, 1928 г.р.
Однажды режиссер Сергей Герасимов услышал в телефонной трубке настойчивую просьбу дать пробу на роль Аксиньи. Звонила актриса Элина Быстрицкая. Ее желание сыграть Аксинью в экранизации романа «Тихий Дон» М. Шолохова было настолько сильным, что она пренебрегла условностями и сама позвонила режиссеру. Герасимов и сам задумывался, чтобы пригласить Быстрицкую в свой фильм, поэтому сразу же дал согласие. Однако одним из условий выбора актеров на главные роли было одобрение самого писателя.
Наступил день, когда на студию имени М. Горького приехал Шолохов смотреть кинопробы. Все ужасно нервничали, узнает ли автор своих героев.
И вот на зрителей с экрана, подбоченясь и игриво смеясь, лукаво стрельнула черными глазами Аксинья. В этой казачке и не узнать было интеллигентную актрису Быстрицкую.
– Похожа, – сказал Шохолов.
Мечта Элины Быстрицкой воплотилась в жизнь – она получила роль Аксиньи.
Васильева Вера Кузьминична
Советская и российская актриса театра и кино, народная артистка СССР, 1925 г.р.
Однажды актрису Веру Васильеву спросили об одном довольно известном человеке. Свое мнение она выразила следующими словами: «Скотина никогда не может стать человеком, человек же становится скотиной сплошь и рядом без особых усилий и труда».
Веденеева Татьяна Вениаминовна
Советская и российская телеведущая и актриса, 1953 г.р.
Однажды маленькая Танечка Веденеева приехала погостить к своим родственникам в казачью деревню. Для прогулки по центральной улице девочка нарядилась в лучшее платье и повязала в волосы огромный бант. Завидев такую красавицу, одна из соседок сказала, что вот какая хорошая невеста ее сыну подрастает. На что Танечка, поджав губки, заявила, что ни за кого она замуж не пойдет, а уедет в Москву и станет народной артисткой, причем очень известной.
Мексиканская пианистка и композитор, 1916–2005
Однажды в 40-х годах XX века в одном популярном американском фильме прозвучала песня «Бесаме мучо». В следующем году песня стала победительницей одного из первых хитпарадов, организованных в США.
Песня переведена на все мировые языки, а количество исполнителей и вариантов более 700. Она популярна и сегодня: на оперной сцене в исполнении великого Пласидо Доминго, ее поет без слов знаменитый американский хор под управлением Рея Кониффа, ее часто крутят по радио. Это самая часто записываемая песня всех времен. С нее начинали свою карьеру «The Beatles». Японский император, музицируя в домашнем кругу, играл импровизации на тему этой популярной мелодии. Ее исполняли Элвис Пресли, Элла Фитцджеральд, Луи Армстронг.
Музыку и слова «Бесаме мучо» сочинила пятнадцатилетняя выпускница мексиканской музыкальной школы, пианистка Консуэло Веласкес, под влиянием арии «Quejas, o la Maja y el Ruiseсor» из оперы испанского композитора Энрике Гранадоса «Гойески».
Название песни переводится как «Целуй меня крепче», однако Консуэло признавалась, что к моменту написания песни сама еще ни разу не целовалась.
Позже Веласкес написала огромное множество песен, сонат, ораторий и симфоний. Но единственным хитом Консуэло стала «Бесаме мучо», которая за 50 лет принесла доход, достаточный, чтобы безбедно жить, cовершать поездки в любой конец зeмного шара и содержать трехэтажный дом.
Вертинская Анастасия Александровна
Советская и российская актриса театра и кино, народная артистка РСФСР, 1944 г.р.
Однажды на вопрос, как сложилась ее жизнь после расставания с Никитой Михалковым, Анастасия Вертинская, сыгравшая Гуттиэре в фильме «Человек-амфибия», ответила: «Я была одержима профессией. Ясно было, что мое призвание – это театр. И предлагать мне формулу «женщине главное быть женой» было бессмысленно. Бессмысленно это и сейчас. Я совершенно от этого не страдаю, у меня нет никакого комплекса одинокой женщины. Более того, мне было бы ужасно тяжело жить в браке… У меня и так семья многодетная, мне хватает опек и забот, но меня никто ни к чему не принуждает. Сын самостоятелен, у внуков есть родители, няни, и я могу ехать куда и когда хочу. Другое дело, я их обожаю, я к ним рвусь и если в субботу – воскресенье их не тискаю, то очень скучаю… Брак – это аскеза. И я не готова на нее пойти». Внуки зовут Вертинскую «Нана» и никогда не называют ее бабушкой.
Королева Великобритании с 1837 г., 1819–1901
Однажды в день своей коронации Виктория, королева Англии, записала в дневнике, что неопытность в государственных делах не помешает ей проявлять твердость в принятии решений. Виктория пробыла на троне дольше, чем любой британский монарх, но за все 63 года правления она ни разу не изменила обещанию, данному самой себе.
Вишневская Галина Павловна
Великая русская оперная певица, театральный режиссер, педагог, актриса, народная артистка СССР, 1926–2012
Однажды в 1952 году, идя по Невскому проспекту, Галина Вишневская увидела на стене Дома актера афишу: «Большой театр объявляет конкурс на замещение вакансий в стажерскую группу». Пианистка, с которой Галина несколько лет работала на эстраде в жанре оперетты, посоветовала ей тоже пойти на этот конкурс. Галина примчалась к своему педагогу по вокалу, Вере Николаевне Гариной, попросила ее распеть, та только руками взмахнула, что еще ведь учиться и учиться, какой там Большой. Но разогрела, и Галина бегом вернулась обратно в Дом актера. Вишневскую пригласили на второй тур в Москву. Потом на третий, с оркестром. «Ишь ты, перец какой!» – воскликнул знаменитый тенор Никандр Ханаев, услышав 25-летнюю Галину Вишневскую. Она единственная прошла из всего всесоюзного конкурса.
Знаменитая американская серийная убийца, 1859–1908.
Однажды некий Рэй Ламфер, отбывая в тюрьме срок за поджог, повлекший смерть нескольких человек, незадолго до своей смерти поведал об участии в жутких злодеяниях своей любовницы, Беллы Соренсон Ганнесс.
Она прибыла в Америку в 1881 году под именем Брунгильда Стерсет из Норвегии. Но в историю вошла как Черная вдова.
В 1884 году Брунгильда (в Америке ее стали звать Белл) выходит замуж за Мэдса Дитлева Энтона Соренсона, и пара открывает кондитерский магазин. Дело прогорело, однако совсем скоро сгорает и недавно застрахованный магазин, что оказывается весьма кстати. А потом одна за другой умирают две дочери Соренсонов, по всем признакам от острого колита (стоит помнить, что при колите, как и при отравлении, симптомы одни и те же), тоже застрахованные на приличные суммы. В 1890 году покидает этот мир и сам Мэдс, незадолго до смерти застраховавший свою жизнь. Безутешная вдова получает 8500 долларов (примерно 217 000) страховки.
