Начиная с 1950-х годов все стали создавать дорогие брендовые сумки. Помешанные на сумках героини «Секса в большом городе» подлили масла в огонь, подарив особую популярность сумочке от «Фенди» (Fendi) 1997 года. И это даже более вопиющий пример неразумного потребления, чем покупка «Биркин» или «Келли»: в сумочку от «Фенди» практически ничего нельзя положить!
До 1950-х годов тоже производили невероятно красивые сумки, однако такого помешательства на торговой марке не наблюдалось. Слово «кошелек» вошло в обиход в Средние века для обозначения мешочка или, с 14 века, маленькой сумочки для денег. Так что мужчины первыми начали использовать кошельки, потому что именно они распоряжались деньгами – и, буквально, контролировали ремешки, которыми затягивались кошельки! Мешочек с деньгами можно было с легкостью отрезать, так же как поступают современные уличные воришки с ремешками женских сумок.
Марта Стюарт и ее сумка «Биркин».
Тем не менее изящные, украшенные вышивкой кошельки, которые иногда выставлены в музеях, не всегда служили для ношения денег. Декоративные кошельки 17 века играли роль простого украшения, поскольку их владельцы были так богаты, что обычно не носили с собой денег и не покупали за наличные. Хотя иногда эти кошельки все-таки использовались для практических целей – как мешочки для шитья, в которых носили нитки и иголки или зеркальце, чтобы поправить прическу. С 18 века популярность приобрел длинный вязаный кошелек-чулок. Некоторые такие аксессуары украшали томпаком[51] (искусственным золотом) и роскошной вышивкой.
Говоря о декоративных кошельках, нельзя не вспомнить Елизавету II. Она всегда появляется на публике с висящей на руке сумкой размером с переноску для животных. Что у нее там? Известно, что денег она с собой не носит. Пудра? Помада? Не может ли какая-нибудь из придворных дам понести ее сумку? Однако, если бы такое произошло, все мы, конечно, огорчились бы.
В 1800-х годах на кошельках стали делать металлические застежки, и в середине века появился «кошелек для соверенов». Как сказано в Энциклопедии издательства «Берг», он представлял собой «металлический тубус с встроенными внутрь пружинками, фиксирующими с одной стороны соверены, а с другой – полсоверена». Хранение монет отдельно от остального содержимого кошелька всегда было проблемой, поскольку металл может краситься. В начале 20 века в моду вошла украшенная бусинами вязаная монетница, и многие увлеклись созданием таких кошельков своими руками.
Декоративный кошелек, около 1825 года.
Монетница «тэм-о-шентер», названная так за сходство с одноименным традиционным шотландским беретом.
В настоящее время женщины ходят с сумками самых разных размеров и из самых различных материалов, и зачастую в них есть отделения для разных вещей. Само словосочетание «ручная сумка» (handbag) вошло в обиход приблизительно в 19 веке и обозначало небольшую сумку для путешествий, а с конца 19 века в Британии это название распространилось на дамскую сумочку, которую носили за ручки или, позднее, на плече.
Сегодня мужчины обыкновенно не носят сумки, набивая бумажниками, телефонами, ключами и прочей мелочовкой карманы, тем самым совершенно портя силуэт брюк. Думая, что решают эту проблему, некоторые покупают поясной кошелек, но на самом деле только портят свой образ еще больше. Поясной кошелек – главный противник моды. (Хиппи тоже были против моды, но, конечно, почти любая идущая вразрез с модой тенденция в итоге не может не оказать на нее значительного влияния. То же можно сказать и о стиле гранж, панк и хип-хоп. К счастью, бунт поясного кошелька был по большей части подавлен.)
Поясной кошелек никому не идет и портит линию талии. Он настолько практичен, что напоминает повседневный пояс для инструментов, которому по понятной причине еще предстоит войти в моду. Некоторое время существовала похожая мода на мужские борсетки, напоминавшие скорее чехол для бинокля, только без бинокля. На мой взгляд, выглядели они обычно нелепо и франтовато.
Почему бы вместо этого не носить сумку через плечо (или почтальонку), особенно если вы не в костюме? Я когда-то постоянно носил такие, правда, они были очень тяжелые и оттягивали плечо. Сейчас я предпочитаю ходить с черной кожаной сумкой-тоут с короткими ручками. Если мне нужно освободить руки, например, когда недавно пришлось пользоваться костылями, я выберу почтальонку. А если мне нужно выглядеть нарядно, я просто положу немного наличных, кредитную карточку и ключи в нагрудный карман пиджака.
Женская повседневная сумка носит практическое значение. В нее должны помещаться все необходимые вещи, и она должна соответствовать образу жизни. Разумеется, эстетическую составляющую тоже нельзя исключать, однако существует большая разница между сумкой женщины с маленьким ребенком на руках, сумочкой женщины, которая вышла пообедать, и сумкой работающей женщины, у которой взрослые дети.
Зак Галифианакис с сумкой-кошельком в фильме «Мальчишник в Вегасе», 2009 год.
Для вечерних выходов женщине нужен клатч. В целом чем меньше сумочка, тем более нарядно она выглядит. Чем больше – тем повседневнее. Кроме того, для повседневной носки сумка должна быть из легко моющегося материала, например кожи.
Что касается расцветки, я всегда советую женщинам, не любящим яркие цвета в одежде, попробовать компенсировать это с помощью аксессуаров. Если говорить о цене, не стоит влезать в долги ради сумочки. Я всегда пропускаю страницы «Нью-Йорк таймс», на которых рекламируются сумочки по астрономическим ценам. Эти объявления меня раздражают! Кому хочется быть из-за них жертвой моды?
Во-первых: в дорогих сумках на самом деле нет ничего особенного. В своей разоблачительной книге «Возвращение “Биркин” домой»[52] Майкл Тонелло рассказывает о том, как ездит по свету, покупая и затем перепродавая эти дорогущие сумки, а в 2005 году вдруг выясняется, что он один купил таких сумок больше, чем «Эрмес» вообще выпустила. Тонелло пишет: «Остается только смеяться, когда я читаю статьи, в которых заявляется, что “Эрмес” производит “около 100 сумок “Биркин” в год. Если бы это было правдой, получится, что в прошлом году я купил все произведенные за год сумки… и еще чуть-чуть!» (3)
КАКАЯ СУМКА ПОДХОДИТ ПОД ТОТ ИЛИ ИНОЙ ОБРАЗ?• Официальное мероприятие: крошечный клатч
• Деловое собрание: кожаный портфель или большая сумка
• Вечернее свидание: маленькая кожаная сумочка или сумочка цвета металлик
• Детская площадка: холщовая или кожаная сумка через плечо с удобными карманами для подгузников/игрушек/салфеток
• Деловые разъезды: повседневная сумка.
Вы можете купить прочную надежную и модную повседневную сумку или портфель за 200–400 долларов. Это та область моды, в которой хорошо обходиться малым.
Мой совет таков: не цепляйтесь за торговую марку. Станьте рекламой самого себя! Если вы тщательно поищете и найдете вещи, которые вам действительно понравятся, будь то расшитый жилет 19 века или монетница «тэм-о-шентер», конкуренция в лице других коллекционеров будет гораздо меньше, а ваш модный образ гораздо заметнее.
Заключение
Как ходить за покупками, не забывая про прошлое, настоящее и будущее
Подбирать одежду, не важно, в магазине или дома, значит давать характеристику и определение самому себе (1).
История показывает, что многие десятки и даже сотни лет люди не могли выбирать себе образы. В Древнем Египте не было пышных праздничных юбок-буфф. А в период Регентства не существовало облегающих блестящих платьев. Зато сегодня, как ни в какой другой период истории, нам предоставлен практически бесконечный выбор фасонов, тканей и стилей.
На Западе – и повсюду, где есть компьютер, – вы можете купить платье-мешок, бюстье, безразмерную футболку или обтягивающее платье-футляр. Мода приходит и уходит, но сегодня в магазинах можно приобрести одежду абсолютно любого силуэта.
Тут бы почувствовать себя свободнее, однако зачастую выходит наоборот. С увеличением выбора наши ожидания от вещи неимоверно возрастают. Как пишет Элисон Лури, «мужчина, который идет покупать зимнее пальто, может одновременно хотеть, чтобы оно защищало его от холода, выглядело дорого и модно, говорило о том, что он искушенный в житейских делах человек с твердым характером, привлекало определенный типаж сексуального партнера и волшебным образом наделяло его качествами Роберта Редфорда» (2). Что ж, раз так, удачи в покупке!
Более того, хотя теоретически вы и можете купить одежду любого фасона и размера, в магазинах часто бывает либо перебор, либо недобор определенных вещей. Если вы отправитесь в магазин за праздничной одеждой в декабре, вам могут сказать, что у них сейчас только одежда для путешествий. Если вы попробуете купить купальник перед отпуском, намеченным на конец лета, вероятно, вам скажут, что в продаже уже осенняя коллекция. Это возмутительно.
