Вы ждете и высматриваете, пришел Он или нет. Кто-то постучал в дверь, может быть, просто почтальон, а в вас так много возбуждения, как будто пришел сам Бог. Если вы Его ждете, Он никогда не придет, потому что когда вы ждете, в этом слишком много от вас. Он придет только когда вас не будет.
Я прошел очень много групп, и у меня было множество настоящих переживаний роста, во время которых я действительно чувствовал, что я меняюсь и достигаю необыкновенных новых состояний.
Я, я, я… замечаете?
Но я продолжаю делать старые ошибки и, несмотря на все, что я прошел, я продолжаю повторять свое прошлое, как будто кроме него у меня ничего и нет.
Я, я, я…
И ты будешь продолжать старые ошибки, потому что это тоже самое Я. Бесполезно ждать чего-то другого.
Я — это своеобразный механизм; он делает все время одно и то же, и делает мастерски, как компьютер: он создает программы, а затем сам по этим программам работает. Так, пожалуйста, перестаньте говорить о росте. Все совсем не так. Забудьте о росте, потому что рост — это будущее. Рост — это для вас отсрочка: может быть, завтра. Забудьте о завтра: завтра никогда не приходит. Будьте здесь и сейчас. Эта минута — единственная, которая может быть. Наслаждайтесь этой минутой до конца. Делайте все, что вы делаете, с полной энергией, потеряйтесь в этом. К чему это приведет, я говорить не буду. Если вы потеряетесь, это станет благоговением, это станет молитвой.
Мытье пола может стать молитвой, приготовление обычной пищи может стать молитвой; вскапывание грядок в саду может стать молитвой. Нет никакой необходимости отправляться в какой-нибудь храм. В храмы ходят только те, кто еще не знает, как сделать молитвой свою жизнь. Незачем для этого ходить в мечеть или в гурудвар, потому что Бог — везде. Когда вы вовлекаетесь во что-то всем своим существом, дверь к алтарю открывается.
Может ли произойти настоящее изменение, или же вся работа, которую мы совершаем над собой — просто иллюзия, не значащая в конце концов ничего?
То, что вы делаете — это и есть иллюзия, потому что вы — это иллюзия. И естественно, что вы способны только на иллюзию. Вы не способны на истину. Вы — это временное явление. Вы не способны вырастить в себе безвременное. Вы должны уйти с дороги, вы должны дать путь. Вы сами стоите поперек своего собственного пути; так уйдите.
Вы слышите?
Не стойте на пути Бога — вот все, что нужно. И тогда Он будет в каждом цветке, в каждой птице на ветке; тогда Он будет шептать в ветре, раскачивающем деревья. Когда вас нет, и вы не можете ничего исказить, вы встретите его повсюду, потому что Он все. Это просто чудо, что мы продолжаем Его не видеть. Но вы требуете чего-то постоянного. Эго никогда не будет постоянным и неизменным, это — преходящая вещь. И из-за вашего эго все, чего вы ни достигнете, будет потеряно.
Вы задаете вопрос, подобный: «Можно ли волну сделать неизменной?»
Волну невозможно сделать неизменной. Единственный способ заморозить ее, но тогда это уже не волна, а кусок льда. Тогда это уже не волна, потому что она уже не колеблется. Исчезла живость, динамизм. Вы влюбились в женщину и хотите сделать любовь неизменной. Тогда вы в опасности: вы пытаетесь сделать волну неизменной. Вы идете в контору, и в конторе вашу-любовь заверяют печатью. Теперь это уже легально, — и любовь исчезла. Теперь это уже контракт, нечто отвратительное.
Любовь — это самое прекрасное, что есть в мире, а брак — это самое отвратительное, потому что тогда к любви присоединяется законодательство. Зачем вы пошли в мерию? — Потому что хотели сделатьлюбовь постоянной: «Ведь кто знает? Эта женщина завтра может полюбить кого-то другого». Теперь суд будет защитой. «Кто знает, эот мужчина может сбежать». В этом случае суд будет защитой, вы можете потащить его в суд. Он уже так просто не отвертится! Что вы на самом деле делаете, когда женитесь или выходите замуж? Вы тем самым просите общество вас защитить, просите законодательство, полицейских вас защитить. Так что же это за любовь, которая требует, чтобы ее охраняла полиция? Это просто какая-то тюрьма. Вы можете называть ее как хотите, но это рабство. Вы будете рабами друг друга, и это как раз тот путь, избирая который мы все портим.
Эго не постоянно. И если ваша любовь — из эго, то она тоже не постоянна. Ум — это явление временное, преходящее. Ум, в действительности, и есть время. В уме просто не может быть ничего постоянного. И если вы хотите найти постоянное… «постоянное» — не то слово, лучше «вечное» — тогда глубже вглядитесь в волну, — и скоро увидите океан. Если вы хотите найти нечто вечное, вглядитесь глубже в любовь, и вы найдете там Бога. Но вам проще пригласить полицейского, чем искать Бога.
Когда приходит любовь, не ждите от нее постоянства. Подумайте, рассудите, поразмышляйте, сопоставьте… впереди вечность. Такие моменты очень редки, моменты любви. В это время любое окно открыть легче, соединиться проще. Перед вами нечто неизвестное. Так не думайте сразу же о браке. Не медля входите в эти моменты, погружайтесь в эти волны и найдите океан, потому что там, где есть волны, обязательно должен быть океан. Когда вы почувствовали любовь — волну, то где-то рядом должна быть любовь-океан. Океан любви есть Бог.
Так что, пожалуйста, не ждите постоянства, иначе вы будете разочарованы. Ведь тот, кто ищет постоянства, является непостоянным сам. И он выбрал неверное средство: ум, эго. Загляните лучше в свое собственное существо.
Может ли саньяса принести устойчивое изменение? Снова вы начинаете употреблять это грязное слово «устойчивое». Саньяса — это и волна, и океан; и это меняется вместе с вами. Если вы видите только волну, все непостоянно. Если вы заглянете в нее глубже, вы можете увидеть океан, который неизменен и вечен. Вечное — это не что-то постоянное, вечное вообще вне времени. «Устойчивое» — это то, что остается во времени дольше; но принесет ли изменение тот факт, что вы саньясин на один день, один год или тысячу лет — что это даст? Неизменное есть неизменное — один ли день, один ли год или тысячу лет.
Попытайтесь увидеть нечто, что находится за пределами времени. Тогда однажды вы это увидите: оно всегда было и всегда будет. Вечное — это ваше внутреннее неотделимое качество, свабхава. Это центр вашего существа.
То, что вы ищете, не должно быть следствием жадности или тщеславия. Также это не должно быть желанием повторения. Забудьте о прошлом. Оно забывается, так позвольте ему забыться и не задумывайтесь о завтра. Если оно еще не пришло, зачем думать? Когда оно придет, тогда мы все сами увидим. И что бы ни случилось вчера, не требуйте этого снова сегодня- ведь вчера это могло случиться только потому, что вы его не ждали; сегодня же вы его ждете.
Такое случается каждый день в медитации. Кто-то проникает во внутренние состояния и очаровывается, у него появляется желание испытать это снова. И тогда на следующий день это уже не приходит, и человек очень расстраивается. На следующий день он еще больше расстраивается, потому что это так и не приходит. И он приходит ко мне и говорит: «Сначала было лучше. По крайней мере, я этого еще не знал. Но теперь я знаю, что это есть, и страдаю. Почему же я не могу испытать это снова и снова?» Вы не можете испытывать это снова и снова потому, что такова сама природа Бога — приходить неожиданно. Он — гость, который приходит, никому ничего не сообщив.
По-индийски слово «гость» звучит как атхитхи: это означает тот, кто приходит не сообщив заранее когда». Титхи означает дата, атхитхи означает того, кто приходит без уведомлений. Бог — это гость. Когда Он приходит, будьте благодарны. Когда Он не приходит, будьте благодарны. Это, должно быть, нужно для вас, что Его сегодня нет: может быть, вам нужна передышка; может быть, вам нужно побыть одному… чтобы то, что было вчера, могло усвоиться.
Сексуально неуравновешенный начальник никогда не упускал случая сделать выговор и поиздеваться над своими вконец измученными подчиненными. Одна молодая девушка очень долго все это терпела, но когда шутки начали касаться непосредственно ее, она решила, что с нее достаточно, и уверенной походкой направилась прочь из офиса. На следующее утро она победоносно вошла в кабинет тирана и сунула ему под нос бумагу.
— Это от нашего семейного доктора, — решительно сказала она, — который подтверждает, что я чиста и невинна.
Он безучастно посмотрел на нее и сунул бумагу обратно.
— Она уже недействительна, — проворчал он, — она датирована вчерашним днем.
Да, вчера есть вчера; что было, то уже было. А теперь кто знает? Вы уже могли измениться. Но любой характер — это уже прошлое, любые добрые заслуги — это уже прошлое. Когда вы называете кого-то святым, что вы имеете в виду? Вы говорите: «Он прожил жизнь очень-очень чисто». Но это уже датировано вчерашним днем. Прошедшей ночью он уже мог совершить грех. Вы называете кого-то грешником, но это же неправда; это было его прошлое. Да, он, может быть, грешил, но в прошедшую ночь он мог молиться, он, может быть, медитировал, ему могло что-то открыться. Поэтому не называйте кого-либо святым, потому что это уже прошлое; не называйте кого-либо грешником, это тоже прошлое — а жизнь и человеческое существо всегда свободны от прошлого.