Обычно внутри вас живет толпа, вы слышите огромное количество голосов. Один говорит: «Иди сюда», а другой возражает: «Да бесполезно все это. Лучше иди туда». Один голос говорит: «Иди в церковь», другой: «Нет, лучше в театр». Вы все время в напряжении, вы не можете расслабиться, потому что, где бы вы ни были, вы все время о чем-то жалеете. Если вы идете в театр, то голос, который звал вас в церковь, постоянно бубнит: «Что ты здесь делаешь? Попусту теряешь время! Ты должен был идти в церковь. Молитва — это так красиво». Никто ведь не знает, что там происходит. Может быть, у вас была возможность просветлеть, а вы ее упустили. Если же вы идете в церковь, повторяется то же самое: голос, который настаивал на том, чтобы вы шли в театр, станет ныть: «Что ты здесь делаешь? Сидишь тут, как дурак. Сколько ты уже молишься, хоть что-нибудь из этого вышло? Только зря тратишь время». И вокруг себя вы увидите таких же дураков, сидящих и упускающих свой шанс, потому что с ними тоже ничего не происходит. Кто знает, может быть, там, в театре, сейчас так весело? Но все это происходит не с вами.
Если вы не обладаете собственной индивидуальностью, где бы вы ни были, вы всегда будете упускать свой шанс. Вы нигде не сможете почувствовать себя на своем месте. Вы все время будете куда-то идти или бежать, но никогда никуда не придете. Вы сойдете с ума. Жизнь, в которой нет йамы, превращается в безумие. На Западе самоограничение звучит как рабство. А быть против самоограничения значит стремиться к свободе. Ваша свобода станет самообманом. Пока вы не обретете индивидуальности, свобода — не ваш удел Ваша свобода доведет вас до самоубийства. Вы станете убивать себя, уничтожать свои возможности, свои энергии, и однажды вы почувствуете, что всю жизнь пытались чего-то достичь, но так ни к чему и не пришли, так ничего и не вышло.
Самоограничение в первом значении говорит о направлении, о том, что в жизни должна быть какая-то направленность. Ограничивать себя значит становиться немного более центрированным. Как вы можете стать немного более центрированным? Как только вы зададите жизни определенное направление, тут же начнется процесс центрирования. Направление создает центр; затем центр задает направление. Они друг друга питают и поддерживают.
Пока вы не научитесь самоограничению, вы не сможете сделать следующий, второй шаг. Вот почему Патанджали называет их ступенями, или шагами.
Вторая ступень — нийама — соблюдение определенных традиций, законов, правил. Это жизнь, в которой есть определенный режим, строгая дисциплина, в ней нет суеты. Регулярность... но это тоже звучит как рабство. Все прекрасные слова Патанджали со временем приобрели отвратительные значения. Но говорю вам, до тех пор, пока в вашей жизни не будет регулярности, дисциплины, вы будете рабом инстинктов. Вы даже можете думать, что это свобода, но на самом деле это рабство: вы находитесь в плену блуждающих в разные стороны мыслей. Никакая это не свобода. Может быть, у вас и нет видимого хозяина, но внутри вас живет множество невидимых господ, и все они дергают вас за нити. Только человек, в жизни которого есть определенный режим и внутренняя структура, может однажды стать хозяином самому себе.
До мастера, конечно, еще далеко, потому что для этого нужно пройти все восемь шагов. Тогда человек становится джиной, завоевателем. Он становится Буддой, пробужденным.
Третье — это асана, поза. Каждый последующий шаг вытекает из предыдущего. Когда в вашей жизни появится некая регулярность, только тогда можно приступать к позам, к асанам. Как-нибудь попробуйте посидеть в асане, просто молча посидеть. Вы не сможете высидеть — ваше тело начнет сопротивляться. Вдруг в теле то здесь, то там начнет возникать боль. У вас затекут ноги. Неожиданно вы почувствуете свое тело во многих местах, потому что вы привыкли к постоянному беспокойству, к постоянной суете. Раньше вы этого не чувствовали. Почему, как только вы решили посидеть молча, возникло столько проблем? Вот вы чувствуете, как по вам ползет какая-то букашка. Посмотрите: вы увидите, что там никого нет. Тело обмануло вас. Тело не готово к дисциплине. Ваше тело избаловано, оно вас не слушается. Оно стало хозяином самому себе. На самом деле, это вы подчиняетесь ему. А теперь вы даже не можете посидеть в тишине всего несколько минут.
Люди проходят через такой ад, когда просишь их просто посидеть молча несколько минут. Если я прошу кого-то это сделать, обычно он или она спрашивает: «Просто посидеть молча? Ничего не делая?» Как будто обязательно нужно что-то делать. «Скажи мне хотя бы какую-нибудь мантру, я буду повторять ее про себя», — просят они. Им нужно чем-то себя занять. Они не могут просто сидеть в тишине, это оказывается очень трудно. Однако это самое прекрасное, что может быть с человеком: просто сидеть, молчать и ничего не делать.
Асана означает расслабленную позу. Вы настолько расслаблены в ней, так глубоко отдыхаете, что нет нужды двигаться. В этот момент, неожиданно, вы выходите за пределы собственного тела.
Тело пытается вернуть вас на землю. Оно говорит: «Ну же, посмотри, по мне ползают толпы муравьев», или вдруг вам нужно срочно почесаться. Тело говорит: «Далеко не уходи. Возвращайся. Куда это ты идешь?» Так происходит потому, что сознание движется вверх, оно удаляется от переживания вашего тела. Хмм?.. тело начинает сопротивляться. Вы никогда раньше ничего подобного не делали. И тело создает помехи, потому что, как только у него возникают какие-то проблемы, вы мгновенно возвращаетесь. Тело нуждается в вашем внимании: «Пожалуйста, посмотри на меня», и оно начинает болеть или чесаться. Тут же из обычного тела оно превращается в капризного ребенка. Это его политика. Оно зовет вас назад: «Не уходи далеко, лучше займись мной. Останься», — останься прикованным к телу и земле. Вы поднимаетесь ввысь, но тело ужасно этого боится.
Асана приходит только к тому, кто умеет ограничивать себя, соблюдать дисциплину, в жизни которого есть определенная структура, только тогда он сможет выдержать позу. Тогда ему будет просто сидеть, потому что его тело знает, что он дисциплинированный человек. Если он захочет сидеть, он будет сидеть — ему ничто не помешает... Тело будет продолжать говорить, но постепенно умолкнет. Его некому слушать. Это не подавление, вы не подавляете тело. Наоборот, тело пытается вас подавить. Это не подавление. Вы же не приказываете телу что-либо делать, вы просто отдыхаете. Но тело не умеет отдыхать, раньше вы никогда не давали ему отдыха. Вы постоянно были чем-то заняты. Очень хорошее слово асана означает отдых, глубокую расслабленность, и если вы все же сумеете отдохнуть таким образом, то сможете еще очень многое.
Если тело научится отдыхать, то вы сможете восстановить дыхание. Вы сможете погрузиться глубже, потому что дыхание связывает тело с душой и с сознанием.
После асаны идет регулировка дыхания, пранайама.
Наблюдайте в течение нескольких дней и просто отмечайте, каков ритм вашего дыхания, когда вы злитесь. Глубоко ли вы выдыхаете или, наоборот, вдыхаете, одинаковы ли вдох и выдох, или вдох короче, чем выдох, а может быть, наоборот: выдох короче, чем вдох. Просто наблюдайте за распределением вдохов и выдохов. Наблюдайте за дыханием и тогда, когда вас охватывает сексуальное желание. Когда вы сидите молча и смотрите на ночное небо, а вокруг такая тишина, отмечайте то, как вы дышите. Когда вы глубоко сочувствуете кому-то, наблюдайте и запоминайте. Когда вам хочется драться, отмечайте и запоминайте то, как вы дышите. Составьте диаграмму ритмов вашего дыхания, и тогда вы будете знать очень много.
Пранайаме нельзя научить. Вы должны сами познать ее, открыть для себя, потому что у каждого из нас разные дыхательные ритмы. Дыхание каждого человека уникально, так же как и отпечатки пальцев. Дыхание индивидуально. Поэтому я не учу вас дышать. Вам придется открыть для себя ваш собственный ритм. Ваш ритм может не подходить кому-то другому, а иногда даже может вредить. Ваш ритм — вы должны открыть для себя свое дыхание.
Это не так сложно. Вам не нужна помощь эксперта. Просто наблюдайте в течение месяца, как вы дышите в разных состояниях. Вы обнаружите тот ритм, в котором чувствуете себя наиболее расслабленно, который позволяет вам ощутить собственную глубину, с помощью которого вы можете забыть прошлое. Как вы дышите, когда пребываете в покое, когда собраны, когда испытываете блаженство, когда нечто невыразимое переполняет все ваше существо. Счастье выплескивается через край, вы можете поделиться им со всем миром, и у вас еще останется.
Чувствуйте и наблюдайте. Что с вами происходит, когда вы пребываете в единстве со вселенной, когда чувствуете, что больше не отделены от нее, когда связь восстановлена. Когда вы едины с деревьями и птицами, реками и крутыми скалистыми берегами, с океаном и песком. Наблюдайте.