Когда моя сюжетная линия заходит в тупик, я иду гулять. Когда я не уверена, к какому делу приступить, я бреду куда-нибудь, пока ответ сам не придет ко мне. Когда я совсем запутываюсь в жизни или в работе, я иду на прогулку и позволяю ей все уладить.
Творчество — это духовный процесс, для которого чрезвычайно важно вдохновение. Вдох. Ходьба делает наше дыхание монотонным и ритмичным. Когда оно выравнивается, то же самое происходит и с мыслями. Великие духовные традиции знают об этом. Английские пилигримы отправились пешком в Кентербери.[1] Мусульмане не побоялись проложить путь через бескрайнюю Сахару, чтобы добраться до Мекки. Во многих культурах, на многих континентах ходьба — древняя и совершенно буквальная форма духовного поиска.
Друиды и приверженцы Викки[2] идут за знанием пешком. Тибетские паломники совершают шествие вокруг горы Кайлас, где родился Шива. (На тибетском языке "человек" звучит как a-Gro ba — "идущий", "путник".) Американские индейцы идут на поиски видений. Иисус Назорей сделал то же самое, когда на сорок дней и сорок ночей отправился в пустыню, чтобы заглянуть в будущее и увидеть, что его ждет. Все мы — паломники, когда отправляемся в путь — внутрь себя. Проще всего достичь внутренних глубин, если выйти на прогулку.
Джон Мюир, исследователь, мистик и активный борец за охрану природы, однажды написал: "Я всего лишь вышел прогуляться, но решил не возвращаться до заката. Выходя из дому, я почувствовал, что ухожу глубже в себя".
Я искренне верю, что земля — тоже проявление Бога, и что он говорит с нашими душами через подошвы. В прямом смысле. Не подумайте, что это всего лишь метафора.
Несколько лет назад я пережила один духовный опыт, во время которого "увидела", что земля — живое существо, хранящее память о нашем коллективном опыте, о каждом шаге и шепоте, каждом желании, надежде, мечте, что живет внутри любого из нас. Чтобы узнать обо всем этом, нужно всего лишь внимательно прислушаться к земле. Так с нами говорили предки. Я помню, как попросила друзей оставить меня одну под яблоней — слушать и учиться. Еще помню, как сказала, что, если они хотят провести со мной время именно сейчас, мы могли бы пройтись пешком и поговорить. (Они забеспокоились о моем психическом здоровье, но я чувствовала, что видела и слышала нечто очень важное.)
С тех пор я также позволяю "прогуляться" и пальцам на руках. Во многих моих книгах некоторые строки подчеркнуты, а на полях остаются заметки. Я нахожу собственные духовные озарения в описании опыта других людей или их духовной традиции. "Я так и знала!" — гласит заметка. Или просто: "Да!"
Теперь я знаю, что далеко не одинока в своем убеждении о полезности прогулок не только для тела, но и для души. Вместе с нашими внешними горизонтами расширяются и внутренние. Шаг за шагом мы движемся вперед, к новым возможностям и новым подвигам — если только не побоимся впустить их в свою жизнь.
Культуролог и эколог Джоан Халифакс пишет: "Уже многие тысячелетия люди странствуют по Земле с любопытством в сердцах. Они разрослись на ней, как один большой организм, преподнесли ей в дар самих себя, свои шаги, песни и молитвы, чтобы очиститься и ощутить, как все взаимосвязано".
В своей прекрасной книге "Тропы песен" писатель, путешественник и мистик Брюс Чатвин напоминает: "В мусульманской традиции, особенно среди суфиев, техника siyahat или "блуждания" — ходьба или ее ритм — использовались, чтобы растворить привязанности к мирскому и позволить человеку потерять себя в Боге".
Английские поэты также любили (наверное, и сейчас любят) ходить пешком. Они тоже были мистиками, и объединение этих двух путей — вовсе не совпадение.
Неслучайно многие поэты — мистики, любящие прогулки. Неслучайно стихотворения делятся на стопы, которыми определяется стихотворный размер. Ведь размер — это поступь стиха, ритм шагов, последовав которому, можно переместиться в духовные сферы. Такие великие поэты, как Блейк, Руми и Рильке, помогают нам проникнуть за покров, который отделяет нас от познания собственной духовной силы. Когда мы осознаем эту силу — а сделать это можно с помощью пеших прогулок, — наши творческие способности оказываются далеко за пределами того, что мы считали своим "потолком". Этот принцип действовал для людей искусства на протяжении многих веков.
Осип Мандельштам в книге "Разговор о Данте" пишет:
"«Inferno» и в особенности «Purgatorio»[3] прославляет человеческую походку, размер и ритм шагов, ступню и ее форму. Шаг, сопряженный с дыханьем и насыщенный мыслью, Дант понимает как начало просодии. Для обозначения ходьбы он употребляет множество разнообразных и прелестных оборотов".
Но чтобы гулять пешком, вам вовсе не обязательно быть поэтом! Благодаря своей ритмичной природе, ходьба может любого из нас сделать поэтом. И позволить хоть мельком взглянуть на синюю птицу. И даже шум отбойного молотка у дороги способен передать нам свой заводной ритм. Жизнь начинает плясать под нашу дудку, стоит нам только выйти на улицу и заиграть. Чатвин напоминает нам, что греческое melos, от которого происходит слово "мелодия", также означает "конечность".
Когда Уолт Уитмен "пел электричество в теле", это была песня планеты, которая зазвучала и в его теле тоже. И, хотя мы забыли, как это делается, мы вполне способны испытать на себе такую же мистическую связь. И всего лишь месяц пеших прогулок может вас в этом убедить.
Кроме всего прочего, во время ходьбы мы учимся внимательно слушать. Прогуливаясь пешком, мы стимулируем нервные окончания и делаем их чувствительнее. Именно это звукотерапевт Дон Кэмпбелл называет "острым ощущением пробужденного и сильного внутреннего пространства". При этом вы оказываетесь на пути к удивительным открытиям.
Чтобы ходьба принесла пользу, вовсе не обязательно уезжать подальше от привычного окружения. Когда я живу в самой гуще городской суеты — например, в центре Манхэттена, — то выхожу на ежедневную прогулку с плеером и слушаю что-нибудь вроде альбома "Timeless" флейтиста-волшебника Тима Уитера. Он каждый год бывает в Австралии, и это отражается на его музыке: она помогает мне прорваться сквозь завесу городского шума в миры, где не существует времени и где можно если не ответить на вечные вопросы, то хотя бы поразмышлять над ними.
С такой вот расширяющей сознание живительной музыкой в ушах я бреду сквозь унылый городской пейзаж мимо строек и мусорных баков, рассматривая все вокруг, но также вглядываясь в глубину, за пределы всего этого.
Другими словами, ходьба пешком — это форма медитации.
Когда мы живем слишком быстро, когда жизнь полна суеты и стресса, духовная энергия возвращается к нам через ноги. Мы идем по земле — и заземляемся таким образом. Дзен-мастер Доген называл это "прогулкой со своим "я".
В Британии друиды ходят по "старинным тропам", которые пересекают землю вдоль и поперек. Лей-линии — так называются эти тропы — повторяют линии энергетических потоков земли. Если рассматривать их не глазами, а внутренним зрением, они напоминают светящиеся ленты или извивающихся змей из света. Духовные искатели, которые проходят по этим линиям, ощущают, как их энергия восстанавливается. Если мы ему позволим, материальный мир может стать для нас великим духовным учителем.
"Но Джулия! У меня нет времени на прогулки! — наверное, думаете вы. — Я живу совсем в другом ритме!" Такое сопротивление вполне нормально.
Филип Карр-Гомм, лидер Ордена бардов и друидов, объясняет свою методику: "В основе друидизма лежит идея, что мы должны "прислушиваться к земле" — если мы откроемся, она заговорит с нами и будет нас поддерживать". А ходьба пешком позволяет нам испытать, как материальный мир подсказывает нам направление через разные органы чувств. Повинуясь культурным нормам, мы привыкли считать скорость достижением. Мы крутимся, как белка в колесе. Мы убеждены, что, сделав больше и быстрее, мы добьемся успеха — и теряем пульс собственной жизни. А ходьба может помочь нам снова его отыскать.
Очень часто, прогуливаясь в окрестностях собственного дома или за городом, мы "чувствуем" некоторые места и маршруты. Иногда небольшое расследование может показать, что это и есть лей-линии. Как бы вы ни называли эти места, прогулки по ним с восприимчивым настроением приносят удивительную духовную ясность.
Когда я жила в Лос-Анджелесе, то всегда приходила за решениями своих проблем на одну и ту же дорогу. Именно там, чуть севернее Малибу, на горном хребте поодаль от побережья, я всегда чувствовала умиротворение и могла взглянуть на вещи с другой стороны.
"Естественно! — сказали мне много лет спустя. — Именно там проходят лей-линии и раньше были святые места индейцев!"
В Британии на этих линиях и особенно на их пересечениях всегда строили духовные святыни. На месте христианских церквей там раньше были языческие храмы, а еще раньше — святилища эпохи палеолита. Во все времена люди чувствовали, что некоторые места как нельзя лучше подходят для духовных целей. Различить их можно даже в городе, где веками велась торговля. Бродить по таким местам с открытым сердцем — значит "слушать голоса предков через ландшафт", как выразился Карр-Гомм.
