Рабиндранат дал этому стихотворению название «Упущенная возможность». Бог приходил, но жрецы спали.
Я говорю, что стучусь в твою дверь, и, если ты переполнен мыслями, мне слышно, как ты объясняешь сам себе: «Это просто гром гремит», или «Это просто ветер сильно дует», или «Это лишь иллюзия».
Один молодой человек подошел ко мне и сказал: «Мне очень нравится все, что Ты говоришь. Я студент, изучаю психологию, и меня настолько привлекают Твои слова, что я уже начал задумываться: может, я просто загипнотизирован, Ты меня загипнотизировал!» Его ум велит ему бежать отсюда, здесь опасно — его могут загипнотизировать. А в гипнозе, конечно же, нет ничего религиозного.
Ты вслушиваешься в мысли, которые я высказываю, и, если ты склонен к логическим рассуждениям, твой ум скажет тебе: «Да, эти мысли весьма логичны. Ну и что? Слова — это слова, что мне с ними делать? Съесть их на ужин? Надеть их как одежду? Сделать из них укрытие от дождя? Не цепляйся за слова! Не уходи от реальности жизни».
Всего два дня назад ко мне подошла молодая девушка, санньясинка. Она сказала: «Мой отец очень обеспокоен. Он говорит: «Сколько ты еще будешь заниматься всеми этими медитациями и санньясами? Хватит уже, возвращайся и становись нормальным человеком, живи так, как живут остальные».
То, как живут остальные, мы называем нормальным. Какой бы безумной ни была их жизнь, то, как они живут, кажется нормальным. Безусловно, когда я стучусь в твою дверь, я призываю тебя стать чем-то ненормальным. Я заманиваю тебя в жизнь, которой у других нет, чтобы ты жил... это будет нечто уникальное, новое, неведомое. Для этого нужна смелость.
Ум убеждает тебя. И пока ты не сможешь освободить себя от его доводов, пока не сможешь выйти за пределы его аргументов, это колесо будет крутиться еще множество жизней.
Не интерпретируй, просто посмотри на факты. Не будь ленивым. Уже довольно поздно; просыпайся! Уже утро!
Но для тех, кто погружен в сон, ночь продолжается. Лишь те, кто проснулся, способны увидеть, что наступило утро. И что бы я тебе ни говорил, главное не в моих словах, а в том, чтобы растормошить тебя, расшевелить, чтобы прервать твой сон. Поэтому мне много раз приходится прибегать к тому, что психологи называют шоковой терапией. Когда человек впадает в состояние крайнего безумия, в чувство его приводит только применение электрошока.
Тебе тоже нужна хорошая доза электрошока. Поэтому я много раз говорю слова, которые встряхивают тебя, шокируют. А то, что я называю медитацией, именно таково — это терапия электрошоком. Она вызовет в тебе такую дрожь, что ты станешь похож на землетрясение, — и пока ты не превратишься в такое землетрясение, от сна тебе не пробудиться.
Я слышал одну историю. Однажды утром жена рассказывала своему мужу, какая ночью была гроза... по небу неслись черные тучи, сверкали молнии, гремел гром. Погибли несколько человек — в довершение всего случилось землетрясение.
Муж ответил: «Если ночью такое творилось, почему же ты меня не разбудила? Я бы тоже хотел на все это посмотреть!»
Некоторые люди могут пережить даже электрошок; он их не разбудит. Им нужно более высокое напряжение. Если ты согласишься, я воздействую на тебя тем напряжением, которое тебе нужно. Но даже для того, чтобы ты дал свое согласие, мне придется начинать с малого, с более низкого напряжения; иначе ты просто сбежишь!
Мастера дзэн ходят между своими медитирующими учениками с дзэнским посохом в руках. Если мастер видит, что ученик задремал — а это вполне естественно, если ты семь-восемь часов без перерыва, не меняя позы, сидишь в медитации, — он бьет ученика своим посохом. Но много раз случалось так, что удар мастера пробуждал ученика не только от дрёмы, но и от великого сна. Много раз этот удар становился моментом просветления.
Когда истории традиции дзэн впервые были переведены и стали доступны на Западе, многие западные люди просто не могли в них поверить: как же это возможно, чтобы тебя били падкой по голове, а ты при этом достиг просветления? Разве просветление — это так просто? И какое отношение имеет просветление к удару посохом?
Просветления достигают, изучая Библию, Коран или Гиту. Но как можно достичь после удара палкой по голове? Эти истории дзэнских монахов очень странные. О том, как мастер выбрасывает ученика из окна, а тот в момент падения на землю становится просветленным. Или о том, как ученик, входя в комнату, берется рукой за дверь, а мастер захлопывает ее и прищемляет ученику пальцы — в эту секунду ученик достигает просветления.
Есть одна знаменитая история о мастере дзэн Бокуе. У него была такая привычка: когда он говорил, то поднимал один палец. Этот поднятый палец символизировал адвайту — не-дуалъностъ. Его ученики даже подшучивали над ним за его спиной: разговаривая друг с другом, они поднимали палец. Все это было чудесно и вполне невинно. В услужении у мастера был один маленький мальчик: он приносил ему чай и воду, расстилал для него коврик и так далее. У этого мальчика очень ловко получалось копировать Бокуя. Когда Бокуй говорил, мальчик обычно усаживался за его спиной, и стоило мастеру поднять палец, как он тоже в подражание поднимал свой палец. Мальчик поднимал палец и жестикулировал им, будто читал наставления собравшимся.
Бокуй все это знал, ведь даже то, что происходит за спиной у будды, находится прямо перед его глазами. От него ничего нельзя утаить. И даже если ты думаешь, что тебе удалось от него спрятаться, это лишь потому, что будда предпочитает, чтобы ты не знал о том, что ему все известно. Вот и все.
Однажды, когда Бокуй говорил, мальчик, как обычно, сидел позади него. Когда Бокуй поднял палец, мальчик сделал то же самое. В мгновение ока Бокуй вытащил из своего кармана нож, обернулся и отрезал мальчику поднятый палец! Все присутствовавшие при этом были потрясены. Все очень испугались — а мальчик закричал и вскочил с места. Его палец упал на пол, а из раны потоком хлынула кровь.
Бокуй поймал мальчика, притянул его к себе и рассмеялся. Мальчик растерялся — он уже не знал, плакать ему или смеяться. На мгновение он забыл, что ему отрезали палец. Тогда Бокуй поднял свой палец и попросил мальчика сделать то же самое. Мальчик поднял свой отрезанный палец. Говорят, что в эту секунду он стал просветленным!
Эти истории — очень странные, они не укладываются в голове и даже могут показаться очень жесткими. Этот Бокуй кажется нам очень злым. Как это так — отрезать палец ребенку. Но шок, который ты испытываешь, когда тебе отрезают палец, может пробудить тебя от сна. А если отрезанный палец — это цена, которую нужно уплатить за пробуждение, тогда это того стоит! Но только Бокуй знает, когда наступает подходящий момент и это может случиться. Только он знает, когда пелена сна достаточно тонкая, когда твоя двойственность настолько невелика, что потрясение может ее уничтожить. Так что мастер дзэн бьет, только когда пелена сна становится очень тонкой; иначе ты перенесешь даже такое потрясение. Пальца не будет, но никто так и не проснется.
Все медитационные техники направлены на то, чтобы растормошить тебя, вывести из состояния сна.
И я всегда жду того момента, когда твоя пелена станет настолько тонкой, что малейший толчок разорвет ее. А если ты способен открыть глаза и хоть раз посмотреть вокруг, дело, считай, сделано.
Мои разговоры с тобой — только для того, чтобы убедить тебя, заставить тебя дать согласие на то, чтобы отправиться в путь — совершенно тебе незнакомый, путь, о конечной цели которого ты не имеешь ни малейшего представления, где ты можешь заблудиться или, что тоже вполне возможно, достигнешь места назначения. Я веду тебя на поиски тех сокровищ, о которых в данную минуту тебе ничего не известно, и тебе придется отправиться в путь, оставив все, что ты называешь сокровищами; поэтому твоя привязанность вполне объяснима. Время от времени ты оборачиваешься и смотришь назад — это естественно. Ты предусмотрительно хочешь прихватить с собой даже то, что совершенно бесполезно, — и это тоже естественно.
Твой сон — естественный, и мои попытки разбудить тебя тоже естественны.
Я знаю, что тяжело прервать свой сон, но я также знаю, что он может закончиться в одно мгновение. Я ищу подходящий момент, чтобы постучаться в твою дверь. Если ты будешь и дальше подходить ко мне, если ты окажешься упрямцем и не свернешь на полпути, сколько еще ты сможешь продолжать думать? Ты устанешь от этого; постепенно, мало-помалу ты перестанешь думать. А когда ты перестанешь думать, твои сновидения тоже прекратятся. В минуту, когда я увижу, что ты просто сидишь и не думаешь, что ни единой мысли не проносится в твоей голове, — тогда будет достаточно легкого толчка, небольшого удара, мягкого дуновения ветерка, даже звука падения сухого листа, и ты пробудишься.
