Для объявления сего было выбрано некое невзрачное кафе на тихой улочке — «Белая медведица», и сам альманах потом под этим названием войдет в историю отечественной словесности.
Пришли в «Белую медведицу» по одному, почти конспиративно, все пятьдесят авторов, пили лимонад и, нервничая, ждали западных журналистов. Те пришли с опозданием и все с нарочитой скукой на лицах. Чтобы не затягивать собрание, Шаршаров — международная величина — рассказал журналистам об авторах альманаха «Белая медведица», скрывая презрение, называл их большими талантами, которым умышленно закрывают пути к читателям, в то время как «гангренозная и вялая, как после запоя, официальная литература процветает, привлекая в свои ряды все большее количество бездарных посредственностей, для которых двери любого издательства открыты, как врата рая».
Журналистам — среди них была и блистательная Патриция Буффони из «Коррьере делла ноче», бывшая отчаянная террористка «Бригаде россе» [4], - был роздан текст ультиматума. Текст был так убедительно составлен, что отпала надобность в прямых вопросах и ответах, посему все так же тихо, поодиночке разъехались по квартирам, ожидая с этой минуты событий… Только Шаршаров демонстративно, не убоявшись обвинения в связях с иностранкой, сел в «киету» Патриции, которая взялась подвезти его по заваленным снегом, давно не чищенным московским улочкам на Сретенку, где жил сей герой.
В дни ликующе-тревожного ожидания собирались на квартире Шарша-рова. Хозяин подозрительно всматривался каждому в глаза, и гости, в который уже раз, клятвенно заверяли, что не отступят от намеченного, будут держаться стойко в том случае, если их начнут вызывать по одному, чтобы отказались они под давлением от задуманного. Пока Шаршаров держал всех на высокой ноте душевного настроя, издательство, куда был послан альманах, возмутилось не столько самим текстом, сколько неслыханным доселе в новейшей истории отечественной словесности ультиматумом. Альманах был с порога отвергнут под предлогом того, что сплошь составлен из порнографических и хулиганских сочинений, которых и сочинениями-то нельзя назвать, а просто дурно пахнущими листками. Редколлегия, желавшая именно такого поворота, тут же решила передать экземпляр «Белой медведицы» доверенной Патриции Буффони, которая обещала, в свою очередь, в целости и сохранности доставить альманах братьям Хаембрук и мадам Лулу.
Ждали похвал отныне с Магеллановых Столбов; с волнами океана альманах распространится по всем цивилизованным островам и странам. Что-то и вправду стало оттуда доноситься, вначале невнятное, похожее на бормотание, затем все отчетливее послышалось: «Белая медведица»! Медведица, медведица…, через ту же синьору Буффони поползли слухи, будто солидные журналы уже обнародовали на своих страницах то ли весь альманах, то ли выбранные отрывки из него. Слухи стали обрастать догадками, недомолвками, а кончилось тем, что все, даже те, кто клялись, что сами читали в английских и японских журналах альманах, избегали авторов, а когда те все же ловили и крепко держали их за рукав, чтобы выяснить свою судьбу, страдальчески вздыхая, господа солидные журналисты раздражались, бормоча, что, дескать, узнают, выяснят и что они тоже не всесильны, рады бы помочь, но издательства Нью-Йорка и Бриттенбурга гнут свою политику, — словом, обычная оговорка западного господина, желающего поскорее избавиться от нашего назойливого гражданина.
Так прошел месяц, второй… Удивление на лицах авторов сменилось конфузливым выражением. Все о них как бы разом забыли. Те, кто так жаждал роли мученика, малу-помалу успокаивались и даже радовались, что никто не вызывает их для объяснений — будто никакой «Белой медведицы» не было в помине. Только Шаршаров еще ждал и надеялся, хотя то, что он таил в душе, не знал ни один из авторов альманаха. Наконец он был вызван в одно деликатное учреждение, где ему прямо с порога был задан вопрос:
— Желаете, значит, выехать на Запад? Куда именно?
— В Париж! — задохнулся от волнения Шаршаров.
— Будете слезно проситься обратно — не примем… Москва слезам не верит…
До последнего дня никто из авторов не знал об отъезде Шаршарова, и только когда самолет его приземлился благополучно в аэропорту Шарля де Голля, все поняли, что пали его жертвой. Ради Парижа и задумал хитроумно Шаршаров альманах — выиграл…
Пережив уныние и растерянность, авторы собрались в последний раз на квартире Пташковской, порассуждали «под занавес» о русском и западном, ибо увидели, как лопнула нить, с помощью которой они сшивали в один лоскут оба эти понятия.
— Запад увлечен только собой, — с горечью признал Пташковский, прагматичный, он придумал эту удобную для себя формулу, будто русские сплошная загадка. Мы же, русские, так проницательны, что знаем и чувствуем каждый народ!
— Да, русский хотя и поздно, но ко всему приходит своим умом, поддержал разговор Давлятов и с обидой вспомнил о гуляющем нынче на Монмартре Шаршарове. — Удивительно, такие мелкие страсти, интриги жизни и Вечность. Как совместить?
— Вечность?! — усмехнулась хозяйка дома. — Она и ткется из этих мелких страстишек, тянется из них!
— Значит, Вечности нет?! — испугался Давлятов.
— Выходит, что нет!
— Так что же делать?! — вскричал Давлятов. — Куда деться? Как выразить себя? Как сослужить свою высшую службу в таких условиях, где один лишь плоский материализм, отвергающий Вечность?! Готов отправиться в святые места — в Мекку, Иерусалим, идти пешком по раскаленным камням, в нужде и лишениях, чтобы постичь высший смысл. — И развел руками, закончив просто и буднично: — Но кто меня туда пустит? Кто позволит пересечь границу без необходимых документов? Готов бросить все — славу, почести, которых ждал, и сидеть у ветхих стен церкви или мечети. Но кто позволит?! Тут же милиция уведет. И засудят, не поняв благих намерений и искренности души! Готов жить отшельником в пустыне, у себя в Азии, чтобы познать Вечность, но тут же у бархана остановит свою лошадь какой-нибудь местный начальник и потребует объяснений…
Давлятов говорил из искреннего желания отшельничества, понимая, что московская салонная жизнь для него кончилась, что весь интерес выдуло отрезвлением после предательского удара Шаршарова, и подумывал он теперь о возвращении в наш Шахград, к больному отцу, жившему угрюмым отшельником в своем родовом доме.
Милейшая Анна Ермиловна, страдалица, рукодельница, никак не могла толком понять, отчего сын ее вдруг размяк и стал подумывать об отъезде в Шахград, говоря об этом как-то нервно, даже зло. Ну светская жизнь в салон-квартире, где собирался распавшийся теперь с охом и ахом кружок, ну альманах и конфуз, последовавший после его объявления на Западе…
«Ведь с самого начала и дураку было ясно, что Запад надует», — пыталась вкрадчиво объяснить она сыну, чтобы как-то вывести его из мрачного состояния духа. — В кои это веки Запад понимал русского человека? Никогда!
И впрямь, не повод ли все это для отрезвления и остепенения (хотя был во всем этом и прямой повод для остервенения!), чтобы обзавестись наконец семьей и жить просто, без мудрствования? Но именно теперь почему-то и отказался Давлятов окончательно от мысли жениться… была одна артистическая особа, отношения с которой постоянно колебались между преклонением и презрением. В этот период уныния и решил Давлятов не связывать себя ничем прочным и основательным, хотя артистическая особа прелестная вздорница — никогда не давала повода для мысли о чем-то основательном.
Но такова была натура Давлятова — если уж что-то рассыпается, не пытаться склеивать, а, наоборот, все вокруг мало-мальски прочное тоже пнуть ногой — пусть все летит к чертям… Авось когда-нибудь на прахе ошибочной жизни, жизни неудавшейся он заново возведет нечто прочное и основательное.
Мать его доводов не понимала, и, пока Давлятов пытался объяснить ей, она плакала и стыдила сына за то, что оставляет ее, одинокую старуху, словом, было много надрывных, нервных объяснений… Наконец мать простилась с ним, так и не поняв мотивов сына, но он все же не успел… Отец скончался за день до его приезда, и уже вечером того же дня понесли его на кладбище А-34. Вся серия подобных преддверий в потусторонний мир с литерой «А» называлась Атеистической. Отцы Шахграда, горя желанием поскорее объявить о полном вымирании всех пяти религий — в том числе и синтоистской, которую исповедовало корейское население града, постановили хоронить вместе на одном кладбище покойников разных национальностей, справедливо считая, что усопший, уходя из бренного мира, вместе с социальными и половыми признаками теряет и национальные.
Лицезрение одинокого старика, не успевшего увидеть сына и похороненного на жалкие деньги, собранные соседями, неожиданно всколыхнуло душу Давлятова, и он даже слегка возвысился в собственных глазах, вспомнив о своей участи мученика и гонимого. Да, нельзя объяснять его отъезд из Москвы душевным спадом, желанием поломать все ветхое и сыплющее костяной трухой, побегом от артистической особы, наконец; истинная причина возвращения в Шахград — добровольное изгнанничество и желание пострадать за растоптанное возвышенное, за цинизм и обман не только того, кому он больше всего доверял и считал своим духовным наставником, — Шаршарова… но и вообще, вообще ничего нельзя — нет веры, кругом застывшая смола материи, в которой просвечиваются замурованные пузырьки духа. И только добровольное мученичество способно спасти желающего спастись, думал Давлятов. И с первых минут его возвращения в шахград-ский дом, на этой волне мученичества, он спокойно выдержал укоризненные взгляды соседей, их молчаливое неодобрение. Они почувствовали незримую черту, проведенную Давлятовым, как бы дающим им понять, что их душевное никак не совпадает с его, что он носит в себе то, что выше текущей жизни, в которой они живут с их желаниями, суетой и упреками. Да, окружающим его не понять!
