В силу того же традиционализма многие произведения древнерусской литературы анонимны, а если имя автора и не забывалось, читатели не проявляли никакого интереса к его биографии и индивидуальной специфике творчества. Сведения о древнерусских писателях, как правило, скудны: по мнению человека Древней Руси, сочинитель исполняет волю Бога, он не создатель, а лишь орудие Творца.
ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА — РУКОПИСНАЯ ЛИТЕРАТУРА. Книгопечатание на Руси возникло — усилиями Ивана Федорова — лишь во второй половине XVI века, но и после этого печатали преимущественно церковные книги.
На Древней Руси произведения распространялись обычно путем переписывания, в текст неизбежно вкрадывались ошибки и описки. Автографов древнерусских писателей почти не осталось: Максим Грек, Аввакум, Симеон Полоцкий составляют редкое и счастливое исключение из правила — впрочем, они жили и творили относительно поздно. Большинство же памятников древнерусской литературы дошло до современного читателя только в копиях, которые могут быть отделены от времени создания исходного варианта несколькими веками («Слово о Законе и Благодати» Илариона, «Задонщина», насколько известно — «Слово о полку Игореве»). Кроме того, переписчик не просто имел возможность изменить текст: он не считал это зазорным, рассуждая примерно так: раз то, что сочинено, сочинено по Божьей воле, то улучшающее исправление угодно Богу. Потому иногда очень непросто восстановить первоначальный, авторский вид сочинения. Например, ни «Повесть временных лет», ни «Слово» Даниила Заточника не сохранились в том виде, в каком они создавались. Спорят ученые и о том, что в знаменитом «Житии Сергия Радонежского» принадлежит автору Епифанию Премудрому, а что — редактору Пахомию Сербу.
Если произведение сохранилось в единственной рукописи («Поучение» Владимира Мономаха), то практически нет шанса сверяя варианты, устранить погрешности, а если списков — рукописей изучаемого произведения — много, специалист скрупулезно собирает их и сравнивает, устанавливая, какой вариант ближе авторскому замыслу и откуда взялись разночтения.
ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА — ЛИТЕРАТУРА ДВУЯЗЫЧИЯ. Древнерусская литература создавалась на языке, принципиально отличном от современного. И дело тут не только в том, что сейчас устарели многие грамматические законы того времени и вышли из употребления слова. Грамотный человек Древней Руси владел и древнерусским, и церковно-славянским языком (искусственно созданным в IX веке на базе древне-болгарского диалекта двумя греками, братьями Кириллом и Мефодием, и предназначенным для христианской проповеди). Церковно-славянский был языком Священного Писания и церковной службы, а родной, древнерусский, использовался в качестве письменного — для текстов, имеющих отношение к каждодневной жизни (законы, деловые документы, частные письма и т. д.). Это создает дополнительные трудности при чтении памятников литературы и вызывает необходимость печатать их в переводе на современный язык, иначе читателю придется знакомиться не столько с самим текстом, сколько с комментариями. Только в XVII веке древнерусские писатели начинают работать на языке, напоминающем нынешний, и эти произведения принято публиковать без перевода (хотя и с пояснениями).
Таким образом, любое произведение литературы Древней Руси, доступное современному читателю, — результат долгой и кропотливой работы, научного подвижничества специалистов.
* * *
Древнерусская литература возникла как результат крещения Руси, состоявшегося в конце X века. Старейшим памятником, дошедшим до нас от времен Ярослава Мудрого, считается «Слово о Законе и Благодати» Илариона (1030–1040-е гг.). Окончание же этого этапа отечественной литературы ученые связывают с реформами Петра I, пришедшимися на рубеж XVII и XVIII столетий.
ПЕРВЫЙ ПЕРИОД РАЗВИТИЯ ДРЕВНЕРУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (XI–XIII века) охватывает события от начала отечественной словесности после крещения Руси до катастрофы, вызванной татаро-монгольским нашествием в 1230–1240-х годах. Называть эту литературу «древнерусской» правомерно лишь с большими оговорками — в той же мере она может быть «древнеукраинской» или «древнебелорусской», так как создавалась общими предками всех трех народов, восточными славянами, которые еще не разделились на русских, украинцев и белорусов. Этот народ создал могущественное государство, центром которого был Киев, и при князе Владимире Святославиче принял крещение.
Русские князья вели свой род от легендарного военного вождя Рюрика — варяга, пришедшего на Русь в IX веке. К моменту принятия христианства династия Рюриковичей разветвилась, и глава рода — великий киевский князь — правил государством не единолично, но раздавая города и княжества своим братьям, детям, племянникам и т. п. Естественно, между родственниками возникали разногласия, нередко переходившие в кровопролитные войны. Они не стеснялись вовлекать в усобицы соседей и даже сами приводили на Русь иноземные войска.
Вплоть до первой трети XII века повелитель Киева мог держать под контролем ситуацию в стране. Однако постепенно его власть становилась все более условной, а власть местных князей — все более действительной. Воспоминания о славном прошлом заставляли их мечтать о титуле киевского князя, и, хотя к концу XII столетия государство разделилось на практически независимые земли (Владимиро-Суздальскую, Новгородскую, Полоцкую, Смоленскую, Новгородскую, Галицко-Волынскую, Черниговскую и т. д.), представление об общности государства и некоторых взаимных обязательствах у местных правителей оставалось, а религиозным центром всей Руси до конца XIII века был Киев. Там находилась резиденция главы русской церкви — киевского митрополита, подчинявшегося константинопольскому патриарху — главе византийской церкви.
Ориентируясь на византийские образцы, книжники Руси начали создавать оригинальные сочинения. Так на Древнюю Русь оказались «пересажены» некоторые жанры классической литературы Средневековья. Основными среди них были проповеди, жития и летописи.
Проповедь («слово») — элемент церковной службы; речь, содержащая торжественное прославление (события, человека) или нравственное поучение. Проповеди делились на торжественные, которые надлежало произносить по церковным праздникам или в связи с каким-то значительным событием и учительные, то есть предназначенные для каждодневной церковной службы. Произведений этого жанра древнерусская литература знает немало, однако особое место среди них занимает «Слово о Законе и Благодати» Илариона. Эта проповедь посвящена крещению Руси, событию, с которого, собственно, и начинается древнерусская культура как культура христианская.
Жития в древнерусской литературе — биографии людей, которых церковь признает святыми. Для обозначения этого жанра также используется термин «агиография» (от греческих слов «agios» — «святой» и «grafo» — «пишу»). Жития обычно составлялись после канонизации: лишь тот человек, который посмертно причислялся церковью к святым, мог стать объектом житийного прославления. Более того, святой не просто мог, но должен был стать героем жития. Поскольку верующие молятся святым, вспоминают их, просят о помощи, обстоятельства жизни святого обязательно должны быть известны. И если биографического материала не хватало, агиографы его «достраивали», обращаясь к народным преданиям или другим житиям. При этом они не считали себя фантазерами, ведь святой, с их точки зрения, представлял идеал человека, а идеальные люди все в чем-то похожи друг на друга. Святой мог быть выходцем из любого сословия — церковным человеком или мирянином, но его биография должна была принципиально отличаться от жизнеописания обыкновенного человека. Цель автора жития заключалась не столько в изложении фактов, сколько в прославлении избранника Божия, и некоторый схематизм не смущал агиографов. Описывая жизнь святого, они рассказывали сходные истории, а композиция житий подчинялась общей схеме в каждом тексте предполагалось наличие авторского вступления, основного повествования, охватывающего жизнь святого от рождения до смерти, описания чудес и заключения. Среди самых знаменитых агиографических сочинений следует упомянуть анонимное «Сказание о Борисе и Глебе» и «Житие Феодосия Печерского», принадлежащее автору «Повести временных лет» Нестору Летописцу, а также своего рода энциклопедию монашеской жизни — «Киево-Печерский патерик».