из тех тетушек, которые собираются вместе только пару раз в месяц на ярмарке ремесел». Я пообещала. Тогда я еще не знала, насколько трудно сохранить эту близость с подругами, когда становишься старше. Она не остается просто так.
Я наблюдала за этим много раз: женщина всегда подстраивается под жизнь мужчины. Она проводит кучу времени в его квартире, встречается со всеми его друзьями и их подружками, дарит цветы его маме на день рождения. Не то чтобы женщинам нравилась вся эта канитель, просто они к ней привыкли.
Поэтому, когда женщина моего возраста влюбляется в мужчину, ее список приоритетов меняется с этого:
И ты начинаешь видеть свою подругу не раз в неделю, а раз в шесть недель. Она становится эстафетной палочкой, а ты – последним в очереди. Ты получаешь ее, скажем, на свой день рождения или бранч, а затем передаешь парню, чтобы начать этот длинный и скучный круг заново.
Эти моменты отсутствия в жизнях друг друга медленно, но верно превращаются в гигантскую брешь в вашей дружбе. Любовь все еще есть, но нет близости. Не успеешь ты это осознать, как вы уже живете разными жизнями, проводите все время со своими парнями и встречаетесь за ужином раз в шесть недель, чтобы рассказать друг другу «как жизнь». Теперь я понимаю, почему наши мамы делали уборку перед тем, как позвать друзей, чтобы спросить у них «Ну, что нового?» неестественно радостным тоном. Я поняла, как это происходит.
Так что не говорите мне, что все будет по-прежнему, когда съезжаетесь с парнем. Никаких дорожных приключений больше не будет. Эстафетные правила распространяются в том числе и на время отпуска – я верну себе подругу только на шестое лето. Если, конечно, у нее не появятся дети, иначе ждать мне своего дорожного приключения еще лет восемнадцать. Все изменится.
Вещи, которых я боюсь
Смерти. Смерти людей, которых я люблю.
Смерти людей, которых я ненавижу. Я буду все время чувствовать себя виноватой за все, что успела о них наговорить.
Пьяных мужчин на улице, которые говорят, что я высокая.
Пьяных мужчин на улице, которые говорят, что я толстая.
Пьяных мужчин на улице, которые говорят, что я сексуальная.
Пьяных мужчин на улице, которые говорят, чтобы я не унывала.
Пьяных мужчин на улице, которые говорят, что хотят меня трахнуть.
Пьяных мужчин на улице, которые говорят, что ни за что бы не трахнули меня.
Пьяных людей, которые пытаются «примерить» (читай «украсть») мою шляпу на вечеринке.
Потерять ювелирные украшения.
Выпасть из окна.
Случайно убить ребенка.
Настольных игр.
Разговоров об истории американской политики.
Что вокруг меня все загорится.
Не понять, как работает стиральная машина.
Рака.
ЗППП.
Откусить карамель вместе с палочкой.
Авиакатастроф.
Еды в самолетах.
Работы в офисе.
Вопросов о том, верю ли я в Бога (немного).
Вопросов о том, верю ли я в гороскопы (немного).
Вопросов о том, почему я во все это верю.
Превысить лимит овердрафта.
Так никогда и не завести собаку.Мои постоянные сны наяву: публичное чтение в daunt books[24]
На календаре 2017 год, я знаменитая писательница и национальное достояние. Мое имя стало культовым, каждая книга имеет бешеный коммерческий успех. Мои романы представлены в «Книжном клубе Ричарда и Джуди»[25], и при этом я – голос аутсайдеров, икона глобальной контркультуры (мои книги переведены на шестьдесят восемь языков).
Моя вторая книга – роман воспитания о шести девушках, живущих в Сайдеме в конце шестидесятых – включена в учебную программу. В данный момент я слегка на ножах с кастинг-продюсером из Лос-Анджелеса из-за кандидаток на роль Сьюзан, героини, в общих чертах списанной с меня. Я думаю, что Ромола Гараи привнесет нужную степень простоты, но продюсеры говорят, что нам нужна известная голливудская актриса для выхода на большую аудиторию. Дженнифер Лоуренс, как мне сообщают, отчаянно хочет сыграть Сьюзан, но я не думаю, что она подходит. Сейчас Джен как раз проходит интенсивный курс вокала, чтобы развить акцент жительницы южного Лондона к прослушиванию (мне это неинтересно).
Фэйрли и Лорен рады узнать, что роли персонажей, созданных по их образу и подобию, сыграют Фелисити Джонс и Клэр Фой соответственно.
Когда на интервью журналисты спрашивают у меня, правда ли, что свободолюбивая Сьюзан автобиографична, я загадочно улыбаюсь и говорю: «Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть». Продуманный флер тайны, окружающий меня, в конце концов наводит Алана Йентоба[26] на мысль снять специальный выпуск своего шоу под названием «Раскрывая Сьюзан: восхождение Долли Олдертон – голоса поколения», в котором он отправляется в мою начальную школу в Кэмдене и проводит интервью с учителями, расспрашивая их о том, проявляла ли я писательский талант в юном возрасте. Они отвечают, что были бы очень удивлены, если бы я не стала автором бестселлеров. Кто-то зачитывает ему короткий трогательный рассказ, который я написала в семь лет, о птице, что навсегда влюбляла людей в свое пение. «Удивительно», – говорит Алан с улыбкой.
Четыре миллиона просмотров.
Вечером, перед тем как я лечу в Лос-Анджелес на первое чтение, мне звонит менеджер Daunt Books в Хэмпдене. Я даже не представляю, откуда у нее мой номер.
– Мисс Олдертон, – говорит она. – Извините за беспокойство. Меня зовут Дебора, и я ваша большая поклонница.
– Благодарю, Дебора.
– Я помню, как вы подавали заявление на работу секретаря в Рождество 2015‐го, когда только начинали фрилансить и нуждались в деньгах.
– Подавала, Дебора, и я ценю, что вы меня помните.
– Мне так жаль, что у нас не оказалось вакансии.
– Ну, не было бы счастья, да несчастье помогло, – великодушно отвечаю я. – Нет никакой необходимости в ваших извинениях. Очевидно, ваш отказ дал мне больше времени на то, для чего я была рождена – писать.
– И слава богу, – говорит Дебора. – На самом деле я звоню насчет ваших книг. Я понимаю, что вы, должно быть, очень заняты с этим фильмом и всем остальным. Но мы в Daunt, как ваши самые преданные поклонники, хотели бы узнать, не окажете ли вы нам честь прийти и прочитать одну из глав книги завтра в полдень? Я уверена, что мы соберем огромную толпу людей, для которых встреча с вами будет очень много значить, ведь вы – местная, девушка из северного Лондона. Мы никогда не забудем то время, что вы провели здесь, читая книги одну за одной и очаровывая продавцов своими непростыми вопросами о редких изданиях.
Повисла тишина. Я размышляла.
– Мисс Олдертон?
– Дебора, дайте мне время.
Я звоню своему агенту Кларе – она говорит, что это не обсуждается. У меня мультимиллионный контракт с Голливудом на производство «Девчонок из Киркдейла», основанных на моем романе. Запуск завтра утром, без моего присутствия ничего не начнется. Она не хочет, чтобы я подвела людей.
– Клэр, – говорю я строго. – Для меня это важно. Я не хочу подвести целый район. Или я иду на чтение, или ты потеряешь клиента.
Клэр говорит, что все понимает.
Когда я приезжаю в Daunt Books
