в камеру, где варилась целлюлоза, разгребая при этом налипшую на стены известь. "Если человек в конце туннеля не успевал убрать слизь, то ты оказывался в ловушке, потея от страха", - вспоминает он. "Это было похоже на диккенсовский стимпанковский кошмар, наполненный темными трубами и звуками отбойных молотков".
Майе и Тоска
Пока Илон находился в Ванкувере, Майе Маск прилетела из Южной Африки, решив, что тоже хочет переехать. Она отправила в Тоску отчет о проведенной разведке. Ванкувер был слишком холодным и дождливым, писала она. Монреаль был интересен, но люди там говорили по-французски. Торонто, - заключила она, - это то место, куда они должны поехать. Тоска быстро продала их дом и мебель в Южной Африке, а затем переехала к их матери в Торонто, куда перебрался и Илон. Кимбал остался в Претории, чтобы закончить последний год обучения в средней школе.
Сначала они жили в двухкомнатной квартире, где Тоска и ее мать делили кровать, а Илон спал на диване. Денег было мало. Майе вспоминает, как она плакала, когда пролила молоко, потому что у нее не было денег, чтобы купить еще.
Тоска устроилась в гамбургерную, Илон - стажером в офис Microsoft в Торонто, а Майе - в университет, модельное агентство и консультантом по диетам. "Я работала каждый день, а также четыре ночи в неделю", - говорит она. "Однажды в воскресенье я взяла выходной, чтобы постирать белье и купить продукты. Я даже не знала, чем занимаются мои дети, потому что меня почти не было дома".
Через несколько месяцев они заработали достаточно денег, чтобы позволить себе снять трехкомнатную квартиру с контролем арендной платы. В ней были фетровые обои, которые Майе настояла на том, чтобы Илон содрал, и ужасный ковер. Они собирались купить ковер за 200 долларов, но Тоска настояла на более толстом ковре за 300 долларов, потому что Кимбал и их двоюродный брат Питер приезжали к ним в гости и спали на полу. Второй крупной покупкой стал компьютер для Илона.
В Торонто у него не было друзей и общественной жизни, и большую часть времени он проводил за чтением или работой на компьютере. Тоска, напротив, была дерзким подростком, стремящимся на свидания. "Я иду с тобой", - заявлял Илон, не желая оставаться одиноким. "Нет, не пойдешь", - отвечала она. Но когда он стал настаивать, она приказала: "Ты должен всегда держаться от меня на расстоянии десяти футов". Он так и сделал. Он шел позади нее и ее друзей, неся с собой книгу, чтобы почитать, когда они заходили в клуб или на вечеринку.
7. Королев
Кингстон, Онтарио, 1990-1991 гг.
Производственные отношения
Результаты вступительных экзаменов Маска в колледж не были особенно примечательными. Во втором туре экзамена SAT он получил 670 баллов из 800 по устному экзамену и 730 баллов по математике. Его выбор сузился до двух университетов, расположенных в нескольких минутах езды от Торонто: Ватерлоо и Квинс. "Ватерлоо был, безусловно, лучше для инженерной деятельности, но с социальной точки зрения он показался мне не очень хорошим", - говорит он. "Там было мало девушек". Он чувствовал, что знает информатику и инженерное дело не хуже любого из профессоров в обоих вузах, но ему отчаянно хотелось социальной жизни. "Я не хотел проводить свое время в университете с кучкой парней". Поэтому осенью 1990 года он поступил в Queen's.
Его поселили на "международном этаже" одного из общежитий, где в первый же день он познакомился со студентом по имени Навайд Фарук, который стал его первым настоящим и прочным другом за пределами семьи. Отец Фарука был пакистанцем, мать - канадкой, а сам он вырос в Нигерии и Швейцарии, где его родители работали в организациях ООН. Как и у Илона, у него не было близких друзей в средней школе. В Queen's они с Маском быстро сблизились благодаря интересам к компьютерным и настольным играм, неясной истории и научной фантастике. "Для меня и Илона, - говорит Фарук, - это было, пожалуй, первое место, где нас приняли в обществе и где мы могли быть самими собой".
На первом курсе Маск получил пятерки по бизнесу, экономике, исчислению и компьютерному программированию, но четверки - по бухгалтерскому учету, испанскому языку и производственным отношениям. На следующий год он прошел еще один курс - "Производственные отношения", изучающий взаимоотношения между рабочими и руководством. И снова получил четверку. Позже он сказал в интервью журналу для выпускников Queen's, что самое важное, чему он научился за два года обучения, - это "умение работать в сотрудничестве с умными людьми и использовать сократовский метод для достижения общности целей", - навыки, как и в области производственных отношений, которые, как заметят будущие коллеги, были отточены лишь частично.
Его больше интересовали ночные философские дискуссии о смысле жизни. "Я был очень голоден до этого, - говорит он, - потому что до этого у меня не было друзей, с которыми я мог бы поговорить об этих вещах". Но больше всего он погрузился, с Фаруком рядом, в мир настольных и компьютерных игр.
Стратегические игры
"То, что вы делаете, нерационально", - объясняет Маск своим ровным монотонным голосом. "Вы на самом деле вредите себе". Они с Фаруком играли в настольную стратегическую игру "Дипломатия" с друзьями в общежитии, и один из игроков объединился с другим против Маска. "Если ты сделаешь это, я настрою твоих союзников против тебя и причиню тебе боль". По словам Фарука, Маск обычно побеждал, будучи убедительным в своих переговорах и угрозах.
В южноафриканском подростковом возрасте Маск увлекался всеми видами видеоигр, включая шутеры от первого лица и приключенческие квесты, но в колледже он стал больше внимания уделять жанру, известному как стратегические игры, в которых два или более игрока соревнуются в построении империи, используя стратегию высокого уровня, управление ресурсами, логистику поставок и тактическое мышление.
Стратегические игры - настольные, а затем и компьютерные - заняли центральное место в жизни Маска. Начиная с игры The Ancient Art of War, в которую он играл подростком в Южной Африке, и заканчивая пристрастием к игре The Battle of Polytopia три десятилетия спустя, он наслаждался сложным планированием и конкурентным управлением ресурсами, которые необходимы для достижения победы. Многочасовое погружение в эти игры стало для него способом расслабиться, избавиться от стресса, отточить тактические навыки и стратегическое мышление для бизнеса.
В то время, когда он учился в Queen's, была выпущена первая большая компьютерная стратегическая игра: Civilization. В
