конвейере завода, было достаточно, чтобы сконцентрировать сознание даже самого непокорного ребенка.
Был и еще один фактор. Нельзя было поступить в вуз, не будучи членом ВЛКСМ - Коммунистической партии молодежи. Но чтобы вступить в комсомол, нужно было сначала стать пионером.
Осенью 1965 года, когда Володя перешел в шестой класс, все эти элементы сошлись воедино. Его успеваемость резко повысилась, и наконец-то - через три года после одноклассников - ему разрешили стать членом первичной партийной организации.
Обычно на церемонии посвящения новобранцы, все девяти- или десятиклассники, выстраивались в шеренгу, директор школы произносил речь, а под горн ребята из старших классов, как правило, комсомольцы, вручали каждому красную косынку и пятиконечный пионерский значок. Но Путину было тринадцать лет, и просить его построиться в шеренгу с третьеклассниками было бы унизительно. Поэтому было сделано исключение, и его класс повезли на экскурсию в музей Ленина в Ульяновку, деревню к юго-востоку от Ленинграда, где жил зять Ленина. Там было развернуто пионерское знамя школы, и Путин произнес клятву пионера: "В присутствии своих товарищей я, Владимир Владимирович Путин, торжественно обещаю горячо любить свою Родину, жить, учиться и бороться так, как велел нам великий Ленин и как учит нас Коммунистическая партия. Под барабанную дробь его друг Борисенко, руководитель пионерского отряда класса, надел на шею пионерскую косынку.
Это была большая перемена. До этого он был аутсайдером, популярным среди одноклассников, но бунтарство выделяло его из толпы. Теперь он стал одним из них. Отец, который много лет исправно подписывался на пионерскую газету "Пионерская правда" от имени сына, был в восторге. Ссоры по поводу самбо и отсутствие у Володи энтузиазма к баяну были тихо забыты.
В то время как Путин проходил детские испытания в школе в Басковом переулке, в советском руководстве царила неразбериха. В октябре 1962 года мир был как никогда близок к тотальной ядерной войне. Хрущев, реагируя на неудачное вторжение на Кубу изгнанников из Флориды через "Залив свиней" и решение ЦРУ разместить ракеты с ядерными боеголовками в Турции и Италии, согласился на просьбу Фиделя Кастро о размещении на острове советских ядерных сил. Благодаря президенту Кеннеди, который наперекор Пентагону и собственным советникам выступил за мирное решение проблемы, а также командиру советской флотилии, отменившему приказ о нанесении ядерного удара, войну удалось предотвратить. Соединенные Штаты вывели свои ракеты из Европы. Хрущев отозвал советские войска с Кубы. Но поскольку по настоянию Кеннеди уступки Вашингтона держались в секрете, в Москве восприняли их как унижение. Создавалось впечатление, что Советский Союз отступил, не получив ничего взамен. Да и экономика давала сбои. Не догоняя Америку, как обещал Хрущев, Советский Союз все больше отставал. По мнению коллег, его руководство стало импульсивным и непостоянным. Через два года он был отстранен от власти консервативной кликой во главе с Леонидом Брежневым, бывшим протеже Хрущева, которого он выдвинул на пост своего заместителя.
Для Володи уход Хрущева был и благом, и злом. Настаивавший на профессиональном обучении, из-за которого ему и его одноклассникам с начальных классов приходилось осваивать столярное и слесарное дело, теперь, к облегчению почти всех, был тихо отменен. Но идеология, которая до этого момента практически не принималась во внимание, вернулась с новой силой.
Для того чтобы стать пионером, уже недостаточно было иметь хорошую успеваемость в школе. Члены организации должны были выучить наизусть истории жизни пионеров-героев, таких как Павлик Морозов, который, будучи ребенком во время коллективизации 1930-х годов, осудил своего отца за то, что тот прятал зерно. Старик был посажен в тюрьму. Павлик, как звали мальчика, был впоследствии убит жителями деревни, возмущенными его поступком. История эта была неоднозначной. С одной стороны, российская традиция и политика партии подчеркивали важность патриархального уклада семьи. С другой стороны, это был прекрасный пример ребенка, который поставил свой революционный долг на первое место. Даже Сталин испытывал смешанные чувства. "Какая маленькая свинья, доносит на собственного отца", - говорил он в приватной беседе. Но как символ самопожертвования во имя коммунистического дела товарищ Павлик был слишком хорошим примером для партийных пропагандистов, чтобы его игнорировать. В 1960-70-е годы он был пионером-героем, беззаветному мужеству которого должны были подражать все молодые люди. Парадокс заключался в том, что к тому времени дети поколения Путина все более скептически относились к добродетелям, которые должен был олицетворять Морозов. Школьники повсеместно не любят подхалимов. «Я не уверена, - писала ближайшая современница Володи Елена Горохова, - что донос на отца и его отправка в Сибирь - это геройский поступок».
Путин, вероятно, чувствовал то же самое. Но ни он, ни кто-либо из его однокурсников не выражали своих сомнений открыто. В советской системе конформизм был ценой успеха. Это вдалбливалось в головы всем с детского сада. Даже те, кто, подобно Путину, бунтовал, наизусть знали неписаные правила, которые они нарушали. Решив начать заниматься учебой и, став пионером, сделать первый шаг по лестнице, которая в перспективе могла привести к членству в Коммунистической партии, он согласился работать в системе и, сделав это, приложил усилия с той же целеустремленностью, с какой он занимался самбо. Ему не очень нравилось приводить в порядок школьную территорию, собирать макулатуру и металлолом, а также заниматься другими общественными работами, в которых пионеры должны были участвовать на добровольных началах, но , как он потом скажет, не было смысла "плевать против ветра".
Как и "Октябриата", "Пионеры" создавались по образцу бойскаутов, вплоть до их девиза "Будь готов". Но цели у этих организаций были совершенно разные. Скауты учились быть самостоятельными. Пионеров учили тому, что личность может быть успешной только в составе группы.
Предполагалось, что школа, пионеры и семья будут работать вместе, прививая социалистические ценности. В каждом классе создавался пионерский отряд, который делился на "звенья", состоящие из пяти-шести детей, которые соревновались между собой. Если ребенок не справлялся со своими обязанностями, то все звено подвергалось критике и осуждению в стенгазете класса. И наоборот, если он или она особенно хорошо справлялись с заданием, то хвалили не его, а звено. Урок заключался в том, что мнение группы - главное, личность - подчиненная, и выступление против ошибок товарищей не только морально правильно, но и в интересах самого ребенка, так как в противном случае он будет нести солидарную ответственность за ошибки других. Начиная с младших классов, в каждом отряде избирался совет из пяти человек, который собирался раз в месяц, обсуждал работу и поведение учеников, критиковал и хвалил, выставлял оценку из пяти баллов, которая заносилась в школьный журнал и отправлялась родителям. Семья,
