французы, хотя бы в школе. Распутные похождения и скандальные сомнения Теофиля сделали его Вийоном эпохи, которого приговорили к костру, а затем отпустили в изгнание. Легкое остроумие Вуатюра сделало его bel esprit (мы уже почти осмелились сказать "первостатейным ребром") отеля Рамбуйе. Когда Боссюэ в возрасте двенадцати лет проповедовал в полночь в этом салоне, Вуатюр сказал, что никогда не слышал проповеди, произнесенной так рано и так поздно.
Два крупнейших поэта почтили память этих царствований. Франсуа де Мальербе проиллюстрировал принцип, согласно которому каждая эпоха, чтобы наслаждаться собой, должна обличать и переиначивать прошлое. Во времена юности Мальгерба еще пел великий Ронсар; он и его Плеяда привели французский стих в порядок, направив его к классическим образцам и темам; но теперь их преемники засыпали Францию и их любовниц сонетами с архаичными терминами, причудливыми фразами, итальянскими концетрациями, неуклюжими инверсиями, неясными аллюзиями, рекогносцировочной мифологией. Мальгерб решил, что с него достаточно. Он родился в Кане (1555), учился в Базеле и Гейдельберге, провел годы в путешествиях, и ему было уже за пятьдесят, когда он попал ко двору Франции. Несмотря на свои дерзости и нечистоплотность, он добился своего и стал любимым поэтом Генриха Великого, который, однако, давал ему "больше комплиментов, чем денег".125 Он жил тем, что продавал свои стихи тому, кто больше заплатит, и продвигал свои товары, понося своих предшественников. Как и приживалки салона Рамбуйе, он объявил войну словам, которые несли на себе отпечаток деревенской грубости или менее поэтичных операций человеческой сумки; он изгнал инверсии, двусмысленности, просторечия, провинциализмы, гасконизмы (что было тяжело для короля), набивки, какофонию, солецизмы, импортации, латинизмы, техницизм, поэтическую вольность, несовершенные рифмы. Теперь должно быть достоинство идей, простота и ясность выражения, гармония ритма, согласованность метафор, порядок в изложении, логика во фразе. Хорошее письмо должно хорошо дышать и быть приятным для слуха; хиатус ("историк") - это нарушение слуха, болезнь дыхательных путей. Мальгерб опробовал свои стихи на ушах своего дворецкого.126
Давайте вдохнем одно из его стихотворений - "Утешение", адресованное другу, который оплакивал кончину дочери:
Но она была в мире, в котором происходили самые прекрасные вещи.
У нас прекрасная судьба,
И роза, и она увидели, что живут розы,
L'espace d'un matin ...
Смерть накладывает отпечаток на множество других парей;
Он был прекрасен,
Жестокость, которую она проявляет, будоражит руду,
И мы говорим.
Бедняк в своей хижине, в которой курят,
Он подчиняется своим законам;
И охрана, которая прикрывает барьеры Лувра.
Не отступать от своих правII127
Практика Мальгерба оказалась менее эффективной, чем его принципы; его стихи страдали от холода его правил; а Гез де Бальзак, который в это время реформировал прозу, видел в поэзии Мальгерба только хорошую прозу. Но отель Рамбуйе принял его в свое лоно, Академия приняла его заветы, а Буало унаследовал их как основу классического стиля. На два столетия они стали стоической святой рубашкой из волос и почты для лирических бардов Франции. В старости Мальерб превратился в понтифика поэзии, оракула в вопросах языка и стиля; некоторые из его почитателей называли его "самым красноречивым человеком всех времен", и он соглашался, что "то, что пишет Мальерб, будет жить вечно".128 На смертном одре (1628 г.) он вышел из оцепенения, чтобы упрекнуть свою сиделку за неправильный французский.129
Матюрин Ренье считал его занудой, игнорировал его правила и, подобно Вийону, посылал стихи, от которых шел пар. Облаченный в тон и предназначенный для священства, он настолько потерял себя в Венусберге, что состарился и поседел в молодости. В тридцать один год он был болен подагрой и сифилисом. Он по-прежнему находил, что "каждая женщина мне по вкусу", но они были более разборчивы. Он писал одни из самых энергичных стихов на языке, безрассудно венерические, дико сатирические, соперничающие с Горацием по форме и Ювеналом по уксусу, и живые с людьми и местами, которые он чувствовал или видел. Он смеялся над лингвистическим пуризмом приживальщиков и классической строгостью Мальгерба; пылкий внутренний огонь казался ему более важным для поэзии, чем грамматическая, риторическая и просодическая ортодоксальность; здесь, на заре классического века, зашевелился романтизм. Даже наука и философия понесли наказание за свои тщеславия:
Философы, мечтающие о жизни, рассуждайте спокойно;
Не отрываясь от земли, пройдитесь по небосводу;
Пусть весь небосвод бранно звучит под вашу музыку,
И приведите свои рассуждения в равновесие...
Поднесите фонарь к кашотам природы;
Sachez qui donne aux fleurs cette aimable peinture ...
Откройте для себя секреты природы и мира:
Ваш разум вы трогаете так же хорошо, как и ваши глаза. III130
В 1609 году он стал придворным поэтом Генриха IV. Через четыре года, в возрасте тридцати девяти лет, он умер, изнемогая от мелодичного разврата. Он сочинил свою эпитафию:
Я жил без всяких мыслей,
Я люблю все душой
На благородной природе,
И не могу сказать, почему.
Смерть заставляет меня задуматься,
Я не смел думать об этом.IV131
V. ПЬЕР КОРНЕЛЬ: 1606-84
Литературной звездой на небосклоне Ришелье стал Пьер Корнель, благодаря которому французская драма стала литературой, а французская литература на целое столетие стала преимущественно драматической.
Для него было подготовлено множество экспериментов. Этьен Жодель поставил первую французскую трагедию в 1552 году. За ней последовали аналогичные подражания Сенеке, основанные на сенековской схеме рассказов о насилии, психологических исследованиях и всплесках риторики, лишенных классического хора, но втиснутых в якобы аристотелевское единство одного действия, происходящего в одном месте в один день в одно время. Аристотель (как мы видели при обсуждении елизаветинской драмы) требовал единства действия или сюжета; он не требовал единства места, он не настаивал на единстве времени. Но "Поэтические библиотеки" (1561) ученого Юлия Цезаря Скалигера требовали от всех драматургов соблюдения греческих и латинских форм; Жан Шапелен повторил это требование в 1630 году; аргументы, которые в Англии пали перед необузданным гением человека, имевшего мало латыни и меньше греческого, одержали полную победу во Франции, унаследовавшей латинский язык и культуру; И после 1640 года сенеканская форма трех единств удерживала французскую трагическую сцену через Корнеля и Расина, через Вольтера и восемнадцатый век, через Революцию, Империю и Реставрацию, пока в "Эрнани" Гюго (1830) романтическая драма не одержала свою историческую, запоздалую победу.
В XVI веке у французской драмы не было постоянного дома, ей приходилось выхаживать в колледжах и скитаться от двора к двору, от зала к залу. В 1598 году в Бургундском отеле на улице Моконсейль был создан первый постоянный французский театр, а в 1600 году на нынешней улице Вьель-дю-Тампль был открыт Театр де Марэ. В обоих случаях форма представляла
