на день. Шпили серебристого дыма поднимаются из глубины леса, где мужчины сжигают деревья, чтобы сделать древесный уголь - единственный источник тепла и света. Эта земля, где сосредоточены крупнейшие в мире запасы элемента, имеющего решающее значение для производства самой распространенной в мире формы перезаряжаемой энергии, все еще ожидает прихода электричества.
Хотя двухполосное шоссе, проложенное СИКОМИНЕС, значительно облегчило движение через Медный пояс, дорога остается узкой и коварной. Легковые автомобили, внедорожники и минивэны, нагруженные пассажирами и заваленные товарами до трех метров высотой на крышах, вырываются из-за медленно движущихся грузовиков, набитых полезными ископаемыми, в безумном порыве обогнать их. Обочины дорог усеяны сотнями остовов автомобилей, водители которых не рассчитали расстояние и скорость, необходимые для своевременного обгона. Однажды я видел, как минивэн, набитый мешками с кобальтом и матрасами, привязанными к крыше, выехал на встречную полосу, чтобы обогнать грузовик, а потом свернул обратно, чтобы избежать встречного пассажирского автобуса, и вылетел из-под контроля прямо перед моим джипом, перечеркнув все шоссе. Мы затормозили и едва избежали той же участи. Местным жителям потребовался час, чтобы убрать обломки с дороги. Со временем из машины убрали все ценное - детали двигателя, сиденья, шины, - пока не остались только металл и ржавчина.
На каждом из контрольно-пропускных пунктов на шоссе движение замедляется до предела. Худые дети набиваются в машины, чтобы продать овощи, уголь и мясо. Угрюмые солдаты с АК-47 допрашивают пассажиров, которые явно не принадлежат им. Чиновники из Главного управления по делам миграции (DGM) настойчиво проверяют проездные документы. Однажды на контрольно-пропускном пункте перед Ликаси ко мне подошел парень в лаймово-зеленом комбинезоне, назвавшийся "капитаном Майком", и объявил, что он сотрудник конголезской секретной службы и должен досмотреть мой багаж. Подобные шарады - обычное дело, поэтому процесс на контрольно-пропускных пунктах порой затягивается и вызывает разочарование. В конце концов, все идет своим чередом, и машины пропускают.
Медь впервые привлекла бельгийцев в холмы близ Ликаси в начале 1900-х годов. Огромные залежи меди поразили их воображение, и в 1917 году они основали шахтерский городок Жадотвиль, в честь Жана Жадо, первого президента UMHK. Медь - не единственное, что бельгийцы нашли в окрестностях Ликаси. 11 апреля 1915 года они также обнаружили уран. Средняя концентрация урана в месторождениях составляла 65 процентов U308 (октоксид триурана), что делало это месторождение самым высокосортным источником урана в мире на тот момент. UMHK незамедлительно построила урановый рудник под названием Шинколобве к юго-западу от Ликаси. Мировой рынок урана в 1920-х годах был ограничен использованием пигментов для керамики, в отличие от кобальта, поэтому шахта была не столь прибыльной, как близлежащие медные рудники, и в итоге была закрыта в 1937 году. Вскоре после этого Манхэттенский проект определил Шинколобве как идеальный источник высокосортного урана, необходимого для создания атомной бомбы. 18 сентября 1942 года в офисе на Манхэттене владельцы UMHK договорились о продаже урана из Шинколобве армии США по цене около одного доллара за фунт. Шинколобве обеспечил примерно 75 процентов урана, который был использован для бомб, сброшенных с самолета Enola Gay на Хиросиму и Нагасаки в августе 1945 года. 1 Хотя Шинколобве не функционирует уже несколько десятилетий, ходят слухи, что нелегальные армейские чиновники и организованные преступники ведут раскопки урана и продают его на черном рынке таким странам, как Иран, Северная Корея и Пакистан. Один из таких оперативников по имени Арран также эксплуатирует детей-рабочих на кобальтовой шахте Тилвезембе, расположенной чуть дальше по дороге в Колвези.
Прогуливаясь по улицам Ликаси, вы увидите любопытную коллекцию разрушающихся зданий, старинных построек в стиле арт-деко колониального периода и оригинальные аллеи, обсаженные деревьями, где когда-то жили бельгийцы. Небольшой центр города построен вокруг двухэтажного здания цвета хаки с акварельной отделкой - Le Mairie de Likasi ("мэрия Ликаси"). В витринах магазинов продаются овощи, сушеная рыба из близлежащей реки Луфира и чай - слово, вошедшее в суахили от потомков индийских рабов, проданных англичанами в Африку в долговую кабалу. Из трех крупных городов горнодобывающей провинции улицы в Ликаси, несомненно, самые плохие. Их постоянно перекапывают, перекладывают и перекладывают. Тяжелые самосвалы забивают перевернутые дороги. Дети в яркой униформе перелезают через груды камней и канавы, чтобы добраться до школы. Одна авария на главной дороге через город может на несколько часов заблокировать движение транспорта.
В Ликаси расположено несколько медно-кобальтовых рудников и перерабатывающих предприятий, завод по сносу зданий и химический завод по производству серной кислоты, которая используется для переработки медно-кобальтовых руд на многих промышленных предприятиях. Многочисленные участки кустарной добычи разбросаны по цепи холмов и лесов, протянувшихся от Ликаси до близлежащего города Камбове, чьи огромные залежи меди были отмечены геологами Жюлем Корне в 1892 году и Джоном Р. Фарреллом в 1902 году. Многие старательские участки охраняются неформальными отрядами ополчения, некоторые из которых получают зарплату от горнодобывающих компаний. Как правило, отряды состоят из "генерала", который возглавляет отряд из десяти-двадцати молодых людей, вооруженных автоматами Калашникова, пистолетами и мачете. Ополченцы особенно активны в некоторых деревнях и местах кустарной добычи вблизи Камбове.
"Камбове - самый беззаконный район добычи в Медном поясе", - объяснил местный гид Артур. "Это больше похоже на колтановые шахты в Танганьике".
Когда я исследовал районы добычи в Ликаси и Камбове, условия оказались гораздо хуже, чем я ожидал.
Ранние утра в Медном поясе прохладны даже в самый разгар сухого сезона. Температура падает после захода солнца из-за высоты над уровнем моря и отсутствия влажности. Влага накапливается за ночь, и на восходе солнца серебристые туманы проносятся по холмам, словно заблудшие духи. В отдаленных районах вокруг Ликаси и Камбове разбросано множество деревень. Мне удалось побывать в нескольких из них, в том числе в одной, где царила особенно мрачная обстановка. Мой гид, Артур, попросил меня не раскрывать название деревни из-за риска негативных последствий, но он сказал, что я могу упомянуть название похожей деревни, которая когда-то была в этом районе, под названием Каматанда.
"Вы можете сказать людям, что деревня, которую я вам покажу, такая же, какой была Каматанда", - сказал он.
Когда-то Каматанда располагалась рядом со старым медно-кобальтовым рудником Gécamines к северу от Ликаси. Большинство жителей деревни, включая почти всех детей, копали и мыли гетерогенит примерно с 2014 по 2018 год, после чего китайская горнодобывающая компания приобрела концессию и захватила земли на окрестных холмах, включая Каматанду. Артур рассказал, что была послана армия, чтобы заставить более тысячи жителей покинуть Каматанду, что не похоже на то, что произошло с Маказой возле шахты Этуаль. Жители других деревень в этом районе жили под постоянной угрозой того, что в один прекрасный день
