регион был гораздо менее подвержен болезни, которую распространяли крысы-блохи, а Римская и Персидская империи были ослаблены не только в абсолютном выражении, но и относительно новых мусульман и объединенных арабов.
Когда мусульманские армии действовали на вновь завоеванных территориях, они тоже начали страдать от вспышек чумы. Первой крупной вспышкой, поразившей Арабскую империю, стала чума Амваса в 638-39 годах, от которой в Сирии погибло огромное количество людей - как захватчиков, так и местного населения. Последовавшие за этим беспорядки способствовали упадку халифата Рашидунов и, после десятилетия междоусобиц, возвышению династии Омейядов в 661 году. Но арабские полководцы усвоили, что в случае эпидемии безопаснее всего выводить войска из города в изолированные горные или пустынные районы, пока опасность не минует. Точно так же халифы династии Омейядов во время эпидемии чумы удалялись во дворцы в пустыне и жили как бедуины.
Распространение арабских мусульманских армий по большей части Старого Света было необычайным. Менее чем через 100 лет после смерти Мухаммеда халифат Омейядов возглавил империю, простиравшуюся от Атлантики до северной Индии и западной границы Китая. Она контролировала огромные территории, завоеванные Александром Македонским в Азии, без алкоголя и жестокого насилия, а также более половины Римской империи. Именно в этот момент большая часть Старого Света приняла современный облик. Хотя мусульманские правители Испании были окончательно побеждены в 1492 году, новая цивилизация, возникшая в седьмом и восьмом веках, в той или иной форме дожила до наших дней. Без смертоносного воздействия Yersinia pestis почти невозможно представить, что ислам расцвел бы из секты с небольшой группой последователей в Хиджазе до крупной религии, которую исповедует почти четверть населения Земли, или что арабский язык превратился бы из языка нескольких пустынных племен в язык, на котором сегодня говорит почти полмиллиарда человек по всей Северной Африке и Ближнему Востоку.
Экспансия арабских армий сыграла важную роль в формировании современного мира далеко за пределами завоеванных ими территорий. Со времен pax Romana Средиземноморье было главным маршрутом, по которому люди, товары, идеи и микробы текли с более развитого Востока в северо-западную Европу. С разрушением Восточной Римской империи эта артерия была перерезана. Известный бельгийский историк Анри Пиренн знаменито утверждал, что без Мухаммеда Карл Великий был бы немыслим. Политический вакуум в северо-западной Европе в конечном итоге привел к возникновению нового порядка, в котором преобладали мелкие королевства, феодалы и процветающие города-государства, но в то же время объединенные своей христианской идентичностью в противовес своим мусульманским соседям на юге и востоке.
Глава 4. Средневековые чумы
Потом пришла чума. Она опустошила Европу. Но, несмотря на хаос, который она принесла, она оказала услугу Западу. Она гарантировала, что в поколениях после 1348 года Европа не просто продолжит модель общества и культуры XIII века.
-Дэвид Херлихи
Тишина на небесах
Фильм Ингмара Бергмана "Седьмая печать" (1957) рассказывает о рыцаре и его оруженосце, которые возвращаются домой в Швецию после десяти лет войны в Святой земле и застают свою страну опустошенной Черной смертью. В начале фильма, в одном из самых знаковых образов в истории кино, главный герой сталкивается с чернокудрой, белолицей персонификацией Смерти, которая пришла за ним. Но Антониус Блок не готов к смерти, поэтому, чтобы отсрочить неизбежное, он вызывает своего обидчика на партию в шахматы. Смерть соглашается, и игра продолжается в разных местах во время насыщенного событиями путешествия Блока по опустошенной чумой сельской местности к его замку.
В течение следующих девяноста минут зрители наблюдают одну шокирующую сцену за другой: в церкви Блок пытается признаться в своих сокровенных тайнах, включая шахматный ход, который спасет ему жизнь, но, проговорив некоторое время, понимает, что по ту сторону экрана стоит не священник, а Смерть; на костре сжигают молодую женщину, обвиненную в сексе с дьяволом ; Жалкая процессия флагеллянтов-мазохистов проходит мимо, вопя, когда их бьют кнутом; а проповедник, который десятью годами ранее увещевал Блока присоединиться к крестовому походу, пойман за ограблением трупов и угрозой изнасиловать молодую немую женщину. В конце концов Смерть побеждает в шахматной партии и объявляет, что когда он в следующий раз встретится с Блоком, это будет в последний раз. Рыцарю удается добраться до своего замка. Пока он ест со своей свитой, его жена читает отрывок из книги Откровения, давший название фильму: "Когда Он снял седьмую печать, на небе воцарилась тишина, длившаяся около получаса". Затем Смерть прерывает их и уводит.
В "Седьмой печати" много исторических неточностей, и это не только размышление о потере веры самим Бергманом, но и нечто большее. Тем не менее, в фильме четко переданы некоторые ключевые черты "Черной смерти", такие как разрушение социальных норм и постоянная угроза, исходящая от чумы, на которую не так тонко намекает шахматный матч Блока. Не случайно фильм был снят в 1950-х годах, в десятилетие, которое было отмечено разрушениями Второй мировой войны и Холокоста, а также повсеместным страхом, что холодная война перерастет в ядерный апокалипсис. Для Бергмана вспышка чумы, поразившая Европу в середине XIV века, стала очевидной метафорой атмосферы экзистенциального раздражения и предчувствия, в которой он жил. Другие тоже нашли эту связь. Американский историк Барбара Такман не только описывает 1300-е годы как "жестокий, мучительный, недоумевающий, страдающий и распадающийся век", в котором "не было ощущения уверенного будущего", но и утверждает, что это было "далекое зеркало" нашего собственного беспокойного времени.
Несмотря на параллели между XIV веком и современностью, между ними есть, как это ни очевидно, огромные различия. После упадка Римской империи в Западной Европе возникло феодальное общество, в котором лорды и рыцари управляли сельской местностью из своих замков. Эта система препятствовала технологическим инновациям, поэтому со времен Римской империи уровень жизни широких масс, трудившихся на полях, практически не повысился. Католическая церковь не только учила последователей беспрекословно принимать ее доктрину, но и жестоко наказывала каждого, кто отступал от нее. А в сознании средневековых европейцев сердце христианской цивилизации по-прежнему билось на юге и востоке, в Константинополе и - по крайней мере, в народном воображении - в Иерусалиме. Когда различные римские папы призывали христиан взять в руки оружие и отвоевать Святую землю, десятки тысяч мужчин, женщин и детей с энтузиазмом откликались на этот призыв.
Людям, жившим в начале 1300-х годов, могло показаться, что общество будет существовать в таком виде до конца времен. Но если перенестись на 700 лет вперед, то в политическом, социальном и экономическом плане Европа несравненно изменилась. На смену застойному феодализму пришла капиталистическая система, для которой характерны постоянный поиск прибыли и, казалось бы, неумолимый рост. Подавляющее большинство людей теперь живет в городах и поселках. В большинстве стран
