г. до н. э.; в Оклахоме и Нью-Мексико были найдены наконечники стрел, которые, как уверяют их находчики, были изготовлены в 350 000 г. до н. э. Так обширен мост, по которому доисторический человек передал основы цивилизации историческому человеку.
2. Искусство древнего каменного века
Инструменты - Огонь - Живопись - Скульптура
Если теперь мы подведем итог орудиям, созданным палеолитическим человеком, то получим более четкое представление о его жизни, чем если бы мы дали волю своей фантазии. Естественно, что первым орудием был камень в кулаке; многие животные могли бы научить этому человека. Так камень, острый с одного конца и круглый с другого, чтобы поместиться в ладони, стал для первобытного человека молотком, топором, долотом, скребком, ножом и пилой; и по сей день слово "молоток" этимологически означает "камень".12 Постепенно эти специфические инструменты выделились из единой однородной формы: в рукоятке проделывали отверстия, в пилу вставляли зубья, ветви с наконечником делали кирку, стрелу или копье. Камень-скребок, имевший форму раковины, стал лопатой или мотыгой; камень с шероховатой поверхностью - напильником; камень в праще - боевым оружием, пережившим даже классическую античность. Если взять кость, дерево и слоновую кость, а также камень, то палеолитический человек изготавливал себе разнообразное оружие и инструменты: полиры, ступки, топоры, рубанки, скребки, сверла, лампы, ножи, долота, рубила, копья, наковальни, граверы, кинжалы, рыболовные крючки, гарпуны, клинья, шилья, булавки и, несомненно, многое другое.14 Каждый день он натыкался на новые знания, и иногда ему хватало смекалки, чтобы развить свои случайные открытия в целенаправленные изобретения.
Но его великим достижением стал огонь. Дарвин указывал на то, что раскаленная лава вулканов могла научить людей искусству огня; согласно Эсхилу, Прометей создал его, воспламенив стебель нарты в горящем кратере вулкана на острове Лемнос.15 Среди останков неандертальцев мы находим кусочки древесного угля и обугленные кости; таким образом, искусственному огню не менее 40 000 лет.16 Кроманьонец выточил каменные чаши для хранения жира, который он сжигал, чтобы получить свет: лампа, таким образом, также имеет значительный возраст. Предположительно, именно огонь позволил человеку противостоять угрозе холода со стороны наступающих льдов; огонь позволил ему спать на земле по ночам, поскольку животные боялись этого чуда так же сильно, как первобытные люди поклонялись ему; огонь победил темноту и положил начало ослаблению страха, который является одной из золотых нитей в не совсем золотой паутине истории; огонь, который создал старое и благородное искусство приготовления пищи, расширив рацион человека на тысячу продуктов, несъедобных прежде; огонь, который привел, наконец, к сплавлению металлов, и единственному реальному прогрессу в технологии со времен кроманьонцев до промышленной революции.17
Как ни странно, и словно в подтверждение слов Готье о том, что сильное искусство переживет императоров и государства, самые яркие реликвии палеолитического человека - это фрагменты его искусства. Шестьдесят лет назад сеньор Марселино де Саутуола обнаружил большую пещеру в своем поместье в Альтамире, на севере Испании. Тысячи лет вход в нее был герметично закрыт упавшими камнями, естественным образом сцементированными сталагмитовыми отложениями. Взрывы при строительстве нового здания случайно открыли вход. Три года спустя Саутуола исследовал пещеру и заметил на стенах любопытные знаки. Однажды его сопровождала маленькая дочь. Не будучи вынужденной, как ее отец, опускаться, проходя по пещере, она могла смотреть вверх и наблюдать за потолком. Там она увидела неясные очертания огромного бизона, великолепно раскрашенного и нарисованного. При ближайшем рассмотрении на потолке и стенах было обнаружено множество других рисунков. Когда в 1880 году Саутуола опубликовал свой отчет об этих наблюдениях, археологи встретили его с добродушным скептицизмом. Некоторые оказали ему честь, отправившись на осмотр рисунков, и лишь затем объявили их подделкой мистификатора. В течение тридцати лет сохранялось это вполне обоснованное недоверие. Затем обнаружение других рисунков в пещерах, которые принято считать доисторическими (судя по содержанию в них неполированных кремневых орудий и полированной слоновой кости и костей), подтвердило суждение Саутуолы; но теперь Саутуола был мертв. В Альтамиру приехали геологи и с единодушием ретроспективного взгляда засвидетельствовали, что сталагмитовое покрытие на многих рисунках - это отложения палеолита.18 По общему мнению, рисунки из Альтамиры и большая часть дошедшего до нас доисторического искусства относятся к Магдаленской культуре, около 16 000 лет до н.э.19 Рисунки более позднего времени, но все еще относящиеся к древнекаменному веку, были найдены во многих пещерах Франции.*
Чаще всего объектами этих рисунков являются животные - олени, мамонты, лошади, кабаны, медведи и т. д.; предположительно, они были диетической роскошью, а значит, излюбленными объектами погони. Иногда в животных втыкают стрелы; по мнению Фрейзера и Рейнаха, это были магические изображения, которые должны были привести животное во власть и в желудок художника или охотника.20 Возможно, это было обычное искусство, нарисованное с чистой радостью эстетического творчества; для целей магии должно было хватить самого грубого изображения, в то время как эти картины часто настолько изысканны, сильны и искусны, что наводят на невеселую мысль, что искусство, по крайней мере в этой области, не сильно продвинулось вперед за долгий период человеческой истории. Здесь жизнь, действие, благородство, переданные в подавляющем большинстве случаев одной-двумя смелыми линиями; здесь один мазок (или это от того, что другие поблекли?) создает живого, заряженного зверя. Сохранится ли "Тайная вечеря" Леонардо или "Успение" Эль Греко через двадцать тысяч лет так же хорошо, как эти картины кроманьонцев?
Живопись - сложное искусство, предполагающее много веков умственного и технического развития. Если принять существующую теорию (а это всегда опасно), живопись развилась из скульптуры, пройдя путь от круглой резьбы к барельефу и затем к простому контуру и раскраске; живопись - это скульптура минус измерение. Промежуточное доисторическое искусство хорошо представлено удивительно ярким барельефом лучника (или копьеносца) на ауриньякских скалах в Лаусселе во Франции.21 В пещере в Арьеже (Франция) Луи Бегуэн обнаружил, среди прочих магдаленских реликвий, несколько декоративных рукояток, вырезанных из оленьих рогов; одна из них - зрелой и превосходной работы, как будто за этим искусством стоят уже многие поколения традиций и развития. По всему доисторическому Средиземноморью - в Египте, на Крите, в Италии, Франции и Испании - найдено бесчисленное множество фигурок маленьких толстых женщин, которые свидетельствуют либо о поклонении материнству, либо об африканском представлении о красоте. Каменные статуи дикой лошади, северного оленя и мамонта были обнаружены в Чехословакии, среди останков, которые неопределенно относят к 30 000 году до нашей эры.22
Вся интерпретация истории как прогресса рушится, когда мы принимаем во внимание, что эти статуи, барельефы и картины, как бы многочисленны они ни были, могут быть лишь бесконечно малой долей