Ей было восемьдесят шесть лет. После смерти Эстер ее двадцатичетырехлетняя внучка Линси Мартинес стала единственной наследницей состояния In-N-Out Burger.
Маленькая, непритязательная женщина Эстер Снайдер большую часть своей жизни посвятила тому, чтобы сохранить In-N-Out как частный, семейный бизнес, практически не меняя его на протяжении десятилетий. Она делала это, несмотря на бесчисленные предложения от инвестиционных банкиров, венчурных капиталистов, частных лиц и крупных корпораций - все они были не прочь купить беспрецедентную популярность сети, приносящей огромную прибыль. Эстер Снайдер сохранила частную жизнь своей семьи даже тогда, когда In-N-Out превратилась из единственного киоска с бургерами в культовый феномен.
Ее смерть вызвала бурю спекуляций о будущем этой контринтуитивной сети, которая решительно опровергала все отраслевые тенденции. Это были именно те спекуляции, которые только недавно начали утихать. На протяжении 2005 и большей части 2006 года в Высшем суде Лос-Анджелеса шло судебное разбирательство, в котором утверждалось, что Мартинес и ее шурин Марк Тейлор замышляют переворот с целью сместить Эстер с поста директора компании. В течение нескольких месяцев Мартинес и давний руководитель компании по имени Ричард Бойд выдвигали друг против друга множество обвинений и встречных обвинений, среди которых были мошенничество, растрата и захват власти в совете директоров. Впервые за всю свою историю компания оказалась под безжалостным светом прожекторов, взрыв нежелательной гласности, который выявил множество внутренних противоречий и угрожал приоткрыть занавес над внутренними делами знаменитой скрытной компании. По мере развития событий возникало множество вопросов, главный из которых: останется ли In-N-Out Burger прежней?
Глава 1
Старый киоск In-N-Out Burger - простое строение из красного кирпича с двухполосной проезжей частью - сегодня стоит пустым. Занимая тихий участок на углу проспектов Францискито и Гарви в Болдуин-Парке, "Номер один" (как его обычно называют) окружен асфальтом и граничит с коротким рядом одноэтажных складов без окон. Зажатое с одной стороны автострадой Interstate 10, а с другой - торговым комплексом с гигантским Target Center, место первого In-N-Out теперь является частью истории, закрытое от посторонних глаз кованым забором, между прутьями которого растут аккуратные клумбы белых цветов.
Когда-то на участке в четверть акра располагался зоомагазин, где продавались экзотические птицы. С самого начала Гарри Снайдер был человеком, который умел максимально использовать свои возможности, и часто компания сдавала в аренду неиспользуемые площади в различных заведениях In-N-Out. Небольшая лачуга, почти прижавшаяся к рампе автострады, все еще стоит здесь, но теперь она пустует. Ее обветренный зеленый корпус облупился, а нарисованная вывеска с надписью "Birds? Мы" еще видна, хотя она тоже потускнела от времени.
Прямо через дорогу от первоначального магазина Number One находится большой пустой участок земли - круглое пространство сухой земли и зарослей сорняков, окруженное извилистой полосой автострады. Когда-то здесь располагался один из самых популярных трейлерных парков Болдуин-Парка. А дальше, отходя от Гарви-авеню, - вымытый розовый многоквартирный дом и скопление небольших ранчо. Как и закрытый "Номер один", это место напоминает о Болдуин-Парке, каким он был до того, как стал очередным дремучим пригородом Лос-Анджелеса, когда его фермы и ранчо были вырезаны, проданы и заасфальтированы во время послевоенного бума, чтобы освободить место для сетевых магазинов, торговых центров и жилых домов, построенных на их месте.
Но в 1948 году это была граница американской мечты. Здесь молодожены, такие как Гарри и Эстер Снайдер, могли приобрести участок земли, купить небольшой дом, построить еще меньшую бургерную и мечтать о большом. Послевоенный Болдуин-Парк был землей обетованной для рабочего класса. Болдуин-Парк - это место, где зародилась компания In-N-Out Burger. Именно здесь Снайдеры разработали свою основную философию: подавать самые свежие, высококачественные бургеры и картофель фри; хорошо относиться к своим сотрудникам и еще лучше к своим клиентам, обеспечивая при этом дружелюбное обслуживание в чистом помещении; и, прежде всего, оставаться семейной и независимой компанией. Эта философия стала отправной точкой для того, что впоследствии превратилось в индустрию быстрого питания. И даже когда впоследствии конкуренты In-N-Out помчались по всему миру, открывая по франшизе одинаковые, похожие на коробки, магазины быстрого питания в рядах одинаковых торговых центров в почти одинаковых городах, In-N-Out никогда не отступала от этой простой философии.
Напротив старого магазина на Францискито-авеню, на южной стороне автострады, стоит однополосный проходной "Номер один" нового образца. Открытый в 2004 году флагман In-N-Out в родном городе на самом деле является третьим по счету "Номером один". В 1954 году, когда штат Калифорния расширил автомагистраль Interstate 10, участок новой автострады прошел прямо по Гарви-авеню, прорезав первый магазин, поэтому Снайдеры снесли его и отстроили второй "Номер один" в нескольких футах от него.
Каждый день сотни автомобилистов проносятся мимо пустующего "Номера один" на Францискито. Их легко сбить с толку низко висящей вывеской In-N-Out у входа. Многие по ошибке пытаются свернуть на парковку, но сталкиваются с запертыми железными воротами. Однако иногда, когда ворота открыты и за ними никто не наблюдает, удается пробраться на территорию и мельком увидеть место, где начинался In-N-Out . Старожилы Болдуин-Парка, как они сами себя называют - те, кто живет здесь с момента открытия первого In-N-Out, - утверждают, что, несмотря на огромный успех, мало что изменилось. "Вкус у этих бургеров точно такой же, как и в первый день, - хором говорят они.
Оглядываясь вокруг, можно вспомнить те ранние времена, когда здесь были только грунтовые дороги и открытые поля, а пыльная площадка In-N-Out была заполнена подростками и их хот-родами. Открытая кухня, виднеющаяся сквозь большие стеклянные окна, осталась практически нетронутой. Одинокий гриль, несмотря на то, что его давно отправили на пенсию, вычищен и очищен от жира. В диспенсере для напитков из нержавеющей стали бумажные стаканчики со знакомым мотивом красной пальмы по-прежнему сложены в стопки, как русские матрешки. А старые аналоговые часы на башне со знаменитым логотипом In-N-Out - ярко-желтой неоновой стрелкой-бумерангом - все еще показывают время, пролетая над серой бетонной плитой автострады, прорезающей небо за ней.
Этот оригинальный бургер In-N-Out был когда-то увековечен на картине Джека Шмидта, позже воспроизведенной компанией на футболках и открытках; на портрете приземистая маленькая будка с красно-белым тентом оттеснена голубым небом, затянутым кучевыми облаками. Вдали виднеются заснеженные горы Сан-Габриэль и несколько ранчо. На гравийной дорожке выстроился парад старых "Студебеккеров" с изогнутыми ветровыми стеклами, покатыми задними бортами, юбками на задних крыльях и толстыми белыми шинами на ободах. Один из автомобилистов делает заказ перед маленькой белой коробкой на столбе, на которой красными буквами написано "Двухсторонний динамик". А за грилем в открытом окне кухни сидит улыбающийся молодой человек в
