лишь печальная сноска к гораздо более масштабной истории о человеческой когнитивной доблести. Стоять на краю этой решетки и разрабатывать такой сложный план - это свидетельство всего удивительного, что есть в человеческом разуме. Его смерть стала результатом простой математической ошибки. Даже сверхинтеллектуальные ученые-ракетчики совершают подобные ошибки. Помните, как в 1999 году марсианский климатический орбитальный аппарат стоимостью 125 миллионов долларов сгорел в атмосфере красной планеты? Инженеры Лаборатории реактивного движения НАСА использовали метрическую систему для расчета траектории орбитального аппарата, но инженеры Lockheed Martin Astronautics (которые создали программное обеспечение для орбитального аппарата) использовали дюймы, футы и фунты. Результат? При выходе на орбиту космический зонд оказался на высоте 170 километров. Как и Барсиа, он бесцеремонно рухнул на землю, что стало трагическим завершением замечательной истории о человеческой изобретательности.
Цель этой книги - определить, что истории, подобные истории Барсии, говорят нам о ценности человеческого интеллекта. Начиная с первой главы, я составляю каталог когнитивных навыков, подпадающих под понятие "интеллект", чтобы определить, является ли человеческий разум исключительным и/или хорошим. Или же нам было бы лучше (и как людям, и как виду) с разумом какого-нибудь другого животного?
Давайте поближе познакомимся с нашим любителем прыжков с тарзанки. Что именно происходило в его голове, что в итоге привело к гибели? Барсиа явно планировал свой прыжок за несколько дней, а может, и недель. А это значит, что он, в отличие от большинства других видов животных, мог представить себе свою версию будущего сценария, в котором он испытает положительные чувства (например, радость, страх, волнение) в результате прыжка с моста. Другими словами, именно то, чего можно ожидать от адреналинового наркомана. Сам план предполагал глубокое знание причин и следствий - форму причинно-следственных умозаключений, которая является отличительной чертой нашего вида. Большинство животных понимают, что вещи падают, но Барсиа обладал более глубокими знаниями о нагрузках, траекториях, классической механике и так далее. Например, он знал, что если обвязать шнур вокруг лодыжек, то это не даст ему врезаться в землю. И, конечно, Барсиа прекрасно понимал, что прыжок с моста высотой 70 футов - при любых обстоятельствах - по своей сути опасен и, следовательно, страшен. Но, как скажет вам любой любитель острых ощущений, преодоление этого страха - часть удовольствия. В конце концов, он прыгал с тарзанки, а не пытался покончить с собой. Все, что мы обсуждали в этой книге об уникальности человеческого разума, проявляется и здесь.
Теперь представьте, что Сантино - шимпанзе, бросающий камни, с которым мы познакомились в главе 3, - стоит рядом с Барсией на краю эстакады. В чем разница между мыслительными процессами Сантино и Барсии в этот момент? Поскольку шимпанзе - наш ближайший эволюционный родственник, сравнение того, как Сантино и Барсиа подошли бы к этому сценарию, даст нам важные подсказки о человеческой исключительности и нашем разуме по сравнению с другими животными. Сантино, между прочим, никогда бы не стал обвязывать веревку вокруг лодыжек и бросаться с железнодорожной эстакады в погоне за эндорфином.
Давайте начнем с основ: Занимаются ли вообще нечеловеческие животные поиском острых ощущений? Многие виды животных проявляют стремление к новизне - близкий родственник стремления к острым ощущениям. Возьмем, к примеру, кошек. На YouTube полно примеров того, как кошки попадают в опасные ситуации из-за своей любви к исследованию потенциально опасных мест (например, высоких деревьев, узких пространств). Но самый яркий пример не просто стремления к новизне, а полноценного поиска острых ощущений у животных - это дикие макаки из Индии, показанные в фильме BBC "Шпион в дикой природе" в 2017 году. Эти обезьяны взбираются на пятнадцатифутовый столб над открытым фонтаном и бросаются в узкий бассейн, где даже небольшой просчет может привести к серьезным травмам или смерти, если они не попадут в воду. Хотя это гораздо менее опасно, чем прыгать с семидесятифутового моста над бетонной дорогой, нельзя отрицать, что эти обезьяны занимаются опасным занятием, от которого они получают удовольствие, несмотря на риск (или благодаря ему).
Что же мешает Сантино прыгнуть с тарзанки? Вполне возможно - если не вероятно, - что шимпанзе захочет заняться опасными видами спорта, подобно макакам, ныряющим в бассейн. Но прыжки с тарзанки и ныряние в бассейн не идентичны, когда речь идет о когнитивных навыках, необходимых для получения острых ощущений. Сантино придется разработать план, включающий сборку материалов для создания тарзанки, на реализацию которого уйдет несколько дней, что потребует умственных навыков путешествия во времени, которыми он, скорее всего, не обладает. Ему также потребуется сложное понимание причинно-следственных связей - понимание того, что происходит с падающим предметом, который прикреплен к другому предмету с помощью эластичного материала. Затем ему нужно будет собрать этот сложный инструмент и найти способ закрепить его на себе и на мосту; навыки, которые, похоже, намного выше его уровня. Это своего рода специализация, которой лишены шимпанзе. Даже если у Сантино были стремления к прыжкам с тарзанки, он просто недостаточно умен, чтобы прыгать с тарзанки.
Но это хорошо. План Барсии по прыжкам с тарзанки был случаем сложного человеческого познания, которое пошло не так. Его интеллект, а не глупость, был непосредственно ответственен за его смерть. Сантино, менее умный из них на бумаге, вел себя более разумно именно потому, что был менее умным. Другими словами, интеллект иногда приводит к очень глупому поведению.
Рассмотрим этот пример битвы умов между человеком и животным, который подчеркивает недостатки - или, возможно, бессилие - человеческого интеллекта. Существует три вида клопов, которые питаются людьми, когда мы спим (например, Cimex lectularius, Cimex hemipterus и Leptocimex boueti).4 Клопов привлекает тепло нашего тела, запах тела и углекислый газ, который мы выдыхаем при дыхании.5 Это странные плоские насекомые, что помогает им прятаться там, где мы никогда не подумаем искать. Они могут проскальзывать между трещинами толщиной с лист бумаги. А поскольку они питаются исключительно нашей кровью, они находят укромные места рядом с тем местом, где мы спим. Им больше всего нравится, когда мы неподвижно лежим в постели - это более легкая мишень. Вся их биология построена на том, чтобы читать поведение человека и пытаться понять, когда мы наиболее уязвимы. "Они не выйдут кормиться, пока вы не ослабите бдительность", - объяснила мне доктор Джоди Грин в интервью Zoom. Джоди - городской энтомолог, преподаватель Университета Небраски-Линкольна, и эксперт по поведению насекомых, которые сводят нас с ума: клопов, головных вшей, термитов, блох и т. д. "Они изучают ваш график. Если вы работаете по ночам и спите только днем, они
