провел меня по маршруту, чтобы избежать обнаружения ВСДРК, прежде чем я вышел на грунтовую дорогу, ведущую к концессии. Даже с расстояния более километра титанические стены шахты выглядели внушительно. Мы прошли по тропинке на юг через деревню и попали в район, где кирпичные хижины были расположены более скудно. Дети играли с пластиковыми пакетами возле небольших мусорных костров. Одежда висела сушиться на провисших веревках. Девочка в ярко-желтом платье шла за матерью по тропинке, держа на голове пластиковые контейнеры с водой. По грунтовой дороге сновали мотоциклы, каждый из которых был нагружен двумя-тремя пассажирами.
Мое внимание привлекла молодая мать. Она сидела на земле с младенцем на коленях. Позади нее находилась парикмахерская, выкрашенная в аква-синий цвет. Над входом красной краской были написаны слова TOUT VIENT DE DIEU. Все исходит от Бога. На ребенке был матерчатый подгузник, а на матери - легкое фиолетовое платье. Ее распущенные волосы мягко струились по плечам. Я наблюдал, как мать раскачивалась взад-вперед с ребенком на руках. Каждый раз, когда она наклонялась вперед, она прижималась к лицу ребенка, и тот радостно хихикал. Она отступала назад, ее глаза расширялись от предвкушения, и она снова качалась вперед, чтобы погладить восторженного ребенка. Они качались туда-сюда, мать и дитя, блаженные и сияющие.
Я продолжил путь по грунтовой дороге, миновал деревню и вошел в лес. Я прошел мимо небольшого озера, после чего тропа стала подниматься к подножию шахты. По второй грунтовой дороге , ведущей к Тильвезембе с востока, проехал бензовоз. На вершине одного из холмов два экскаватора разгребали грязь. Мотоциклы мчались в обоих направлениях. При ближайшем рассмотрении я увидел, что все водители были одеты в неоновые жилеты. Пассажиры, направлявшиеся прочь от шахты, были покрыты грязью. Я сбился со счета, сколько из них были похожи на мальчиков-подростков.
По мере продвижения на юг угол подъема становился все более острым. В конце концов я добрался до контрольно-пропускного пункта у входа в Тильвезембе. С основания шахты колоссальные стены котлована поглощали небо. КПП состоял из большого грузового контейнера к востоку от тропы и поста ВСДРК с двумя солдатами в форме, упакованными в автоматы Каллишникова, к западу. Путь преграждал длинный металлический столб на шарнире. На конце столба было достаточно места, чтобы мотоциклы могли проехать. Я спросил солдат ВСДРК, могу ли я войти в шахту, но они отказались.
Один из водителей мотоцикла бездельничал у входа. На нем был такой же неоновый жилет, как и на остальных. На спине жилета был пришит номер 31. Он сказал, что его зовут Джон, и пояснил, что является уполномоченным перевозчиком рабочих в Тилвезембе. Именно это означали номера на жилетах. Он был перевозчиком номер 31. Я спросил его, сколько рейсов он совершает каждый день. "Может быть, двадцать", - сказал он.
Джон отправился обратно в Мупанджу, чтобы переправить следующую партию землекопов. Я еще немного задержался у подножия шахты, любуясь этим памятником боли. Наступил момент, когда мотоциклы остановились и все затихло. В этой огромной тишине мои мысли обратились к ним - бесчисленным детям, подобным Лубо, заживо погребенным в Тилвезембе, навсегда раздавленным в холодной земле по ту сторону стены шахты.
Хотя никто и никогда не узнает, сколько детей похоронено в Тилвезембе, многое можно сказать наверняка - с 1 ноября 2021 года Тилвезембе является полностью функционирующей шахтой, и каждый день в нее заходят сотни детей.
6. Мы работаем в своих могилах
Жажда денег превращает людей в убийц... Все средства хороши, чтобы получить деньги или унизить человека.
-Архиепископ Лубумбаши Эжен Кабанга Сонгасонга, 1976 г.
Дорога подошла к концу. Наконец-то мы прибыли в самое сердце мировой экономики, основанной на использовании устройств, и революции EV: Колвези. Другого такого города не существует. Колвези - это граница Дикого Запада, где находится примерно четвертая часть мировых запасов кобальта. Необычайная насыщенность города полезными ископаемыми привела к значительному разрушению окружающей среды из-за быстрого расширения горнодобывающих предприятий. Найдите Колвези на Google Earth и увеличьте масштаб. Посмотрите на колоссальные кратеры, огромные карьеры и огромные полосы грязи. Небольшие искусственные озера обеспечивают водой не жителей города, а горнодобывающие предприятия. Деревни были сровнены с землей. Леса сведены с лица земли. Земля изрыта и изрезана. Шахты поглощают всех.
Мигранты стекаются в Колвези тысячами каждый год. Они приезжают из соседних провинций, близлежащих стран и даже из Китая и Индии. Мигранты оказываются втянутыми в водоворот полезных ископаемых и денег, из которого практически невозможно выбраться. В Колвези больше страданий ради прибыли, чем, возможно, в любом другом городе мира. По официальным оценкам, население Колвези составляет около 600 000 человек, но истинное число приближается к 1,5 миллионам. Город вышел за свои пределы. Ветхие трущобы и самодельные деревни разбросаны от центра города по все уменьшающемуся пространству, пригодному для жизни. Шахты занимают не менее 80 процентов застроенной земли в Колвези. Зелень исчезла. Пахотные земли вымерли. Спутниковые снимки Колвези с 2012 по 2022 год показывают, что "коричневый цвет" вокруг города распространяется как цунами, пожирая все на своем пути. Колвези - это изуродованное лицо прогресса в Африке. Охота за кобальтом - это все.
Дорога в Колвези ведет с востока, мимо химических заводов и рабочих поселков, в центр города. В центральном деловом районе сосредоточено множество магазинов, рынков, церквей, гостиниц и гостевых домов. Грузовики, мотоциклы, экскаваторы, тяжелые самосвалы и старатели толпятся на покрытых выбоинами улицах. Колвези - самый загрязненный город в юго-восточных провинциях. Дышать больно. Смотреть больно. Даже старые колониальные кварталы здесь разрушаются. Встаньте почти в любой точке Колвези, и в каждом направлении будет шахта.
К северу от центра города находится район под названием Касуло. Это один из крупнейших районов кустарной добычи полезных ископаемых в Конго и "нулевой уровень" для рытья тоннелей. На спутниковых снимках 2012 и 2022 годов видно, как взрываются тысячи темных кругов и розовых брезентов - каждый из них является туннелем. Залежи кобальта в Касуло настолько богаты, что в 2018 году компания Congo DongFang Mining отгородила часть района стеной, чтобы создать образцовый участок для кустарной добычи. К северо-востоку от Касуло находится второй модельный участок под названием Мутоши, которым управляет CHEMAF, та же горнодобывающая компания, что эксплуатирует шахту Этуаль недалеко от Лубумбаши. Мы посетим оба "модельных участка" и проверим этот термин на практике.
К юго-западу от центра города расположен район Канина, который находится рядом с крупным участком промывки кустарного кобальта на озере Гольф, а также промышленным горнодобывающим предприятием COMMUS. COMMUS принадлежит компании Zijin Mining и пересекает соседний район Мусонои. В Мусонои расположены два промышленных горнодобывающих комплекса, принадлежащих компании Glencore: Kamoto