языка, этом великом хранилище английского языка, отцы-пилигримы определяются как "основатели Соединенных Штатов".1
Но на самом деле история создания Америки начинается в Англии в середине 1500-х годов - за семьдесят лет до того, как корабль "Мэйфлауэр" отправился в путь, чтобы преодолеть западные шторма и пересечь Атлантику. В то время Англия была маленьким королевством на окраине Европы, относительно незначительным участником мировых событий. Островное королевство столкнулось с огромным количеством социальных, торговых и политических проблем: растущая безработица, неурожаи, увеличивающаяся пропасть между богатыми и бедными и кризис лидерства. После смерти своего отца, короля-тирана Генриха VIII, страну номинально возглавил подросток Эдуард VI. Но реальная власть находилась в руках кабалы амбициозных дворян. В воздухе витало предчувствие восстания, возможно, даже революции. А чтобы наглядно продемонстрировать шаткое здоровье страны, впервые за четверть века вернулась вирулентная болезнь , известная как "потливая болезнь", разрушая жизни и опустошая общины. Как говорится, утром можно было танцевать, а к полудню умереть. Всего за несколько дней в Лондоне погибло около тысячи человек.2
Обстановка на всей территории страны стала настолько ужасной, что над космополитичной столицей королевства и его бесчисленными сельскими поселениями нависла страшная угроза: Сможет ли Англия выжить?
Словно в ответ на этот экзистенциальный вопрос, в течение трех поколений появилось целое созвездие замечательных людей, часто связанных семейными узами, которые искали решения проблем Англии. Среди них были придворные, интеллектуалы, ученые, писатели, художники и буканьеры. И, прежде всего, среди них были одни из самых процветающих купцов Англии. Хотя эти предприниматели редко сами отправлялись за границу, они руководили неустанным потоком коммерческих предприятий, направленных на открытие, изучение, развитие и заселение. По-разному смелые, одержимые, жаждущие золота и славы, движимые убедительными идеями о социальном улучшении и коммерческой выгоде, они организовывали, продвигали и поддерживали сотни предприятий, одно за другим, пока многочисленные нити неудач не начали сшиваться в ткань успеха.
В ходе этого процесса они разработали многие из тех элементов, которые сформировали Америку, когда она превратилась в страну, которую мы знаем сегодня. Они создали новые корпоративные и политические институты, пригодные для работы в Новом Свете, приняли новые подходы к лидерству и социальной организации, применили новейшие технологии и передовой опыт. Они научились привлекать финансирование, разделять риски и распределять капитал в предприятиях с непредсказуемыми результатами. И что особенно важно, они научились преодолевать, казалось бы, непреодолимые трудности, принимать неудачи и извлекать из них уроки, а также лелеять то качество, которое американцы считают своим: упорство. В книге "Новый мир, Инк." мы рассказываем их историю - приквел к "Пилигримам". И, поскольку их действия помогли создать современный мир, это и наша история.
Часть
I
. До Америки 1551-1574
Глава 1. Остывает и приходит в упадок
История начинается с овец.
К середине шестнадцатого века в Англии насчитывалось 11 миллионов овец, что превышало численность людей примерно в четыре раза к одному.1 Они паслись повсюду - как на крошечных участках земли, арендуемых крестьянами, так и в огромных поместьях дворян, епископов и аббатов. Их повсеместное распространение объяснялось одним фактором: вековой важностью шерсти для английской экономики.
Выносливые английские овцы издавна процветали в холодном северном климате, пасясь на земле, которая, по словам одного современника, была "настолько плодородной, что если на ночь положить на нее палочку или жезл, к утру она будет покрыта травой, выросшей за ночь". В таких условиях они выращивали золотое руно из тонких, плотных волокон, которые после стрижки, чесания, набивки, укладки и сушки можно было прясть в удивительно теплую и устойчивую к непогоде ткань.
Уже в двенадцатом веке английская шерсть экспортировалась в Низкие страны, которые в то время были эпицентром европейской суконной промышленности, и тамошние текстильщики считали ее лучшей в Европе. В 1343 году король Эдуард III предоставил группе купцов монополию на торговлю сырой шерстью с текстильными торговцами из Низких стран, что изменило подход к ведению бизнеса. В обмен на королевскую монополию король взимал экспортную пошлину, которая покрывала значительную часть королевского бюджета. Кроме того, вскоре после этого он установил официальный рынок для торговли шерстью, известный как "штапель", в портовом городе Кале на северном побережье Франции, который он недавно захватил в качестве военного трофея. Там купцы, объединенные в Компанию штапеля и известные просто как штаплеры, вели свою торговую деятельность с иностранными купцами. В течение некоторого времени монополия Стэплеров обеспечивала им наибольшее процветание за счет величайшего природного ресурса Англии.
Но в торговле ничто не стоит на месте: в течение следующих пятидесяти лет торговля сырой шерстью неуклонно сокращалась по мере роста популярности тканого сукна - в значительной степени потому, что экспортная пошлина на тканое сукно была ниже, чем на сырую шерсть. Теперь торговцы сукном последовали прецеденту, созданному Стейплерами. В 1407 году они основали Компанию торговцев-авантюристов и получили королевскую монополию на экспорт тканого сукна в Европу.
Купцы-авантюристы закупали ткани у региональных поставщиков, которые доставляли их в лондонский Блэквелл-холл, перестроенный средневековый особняк, стоявший рядом с Гилдхоллом в самом центре торгового района Лондона. Большая часть ткани была незаконченной - окрашиванием и другими видами обработки занимались текстильщики на зарубежных рынках. Классическим английским изделием была широкая ткань - полотно длиной в тридцать ярдов, сшитое из шестидесяти ворсинок. Обычно ее ткали в Восточной Англии, а также в графствах Вест-Кантри - Глостершире, Уилтшире и Сомерсете. Она была популярна в странах Северной Европы с прохладным климатом. Другая ткань, керси, - более мелкая и дешевая, сотканная из коротковорсовой шерсти, с меньшим количеством набивки, более легкая и выпускаемая в более узких размерах, - была популярна в странах с более теплым климатом на юге.
Английские ткани были популярны и за пределами Низких стран. Венеция, Флоренция, Лукка и другие города-республики Итальянского полуострова охотно покупали английское сукно. Испанские торговцы также охотно покупали его и переправляли через Атлантику в свои колонии в Вест-Индии и других частях Нового Света. Тем временем купцы из Рагузы (ныне Дубровник) на Адриатическом побережье распространяли английское сукно по всей Османской империи, простиравшейся от Средиземного до Каспийского моря, включая территории, известные нам сегодня как Турция, Сирия, Иран, Ирак и Аравийский полуостров.
К середине 1500-х годов почти каждый житель Англии был связан с доминирующей отраслью промышленности, получал от нее выгоду или испытывал на себе ее влияние. Выступая перед парламентом, сэр Эдвард Кок, один из самых известных судей Англии, позже заметил, что если "разделить наши родные товары на десять частей... девять из них происходят из спины овцы".
Многие ведущие семьи Англии построили свои средства к существованию, состояния, поместья и, в конечном счете, наследство на торговле тканями. Один преуспевающий купец выгравировал в окне своего дома хвалебную