надпись:
Я славлю Бога и всегда буду...
Овца заплатила за все!
Среди самых успешных семей были Грешемы, которые родом из Норфолка, расположенного на суровом побережье Северного моря, и которые сначала процветали как поставщики шляп из камвольной ткани, названной в честь местной деревни Ворстед. Затем, в первой половине 1500-х годов, три брата Грешэм - Уильям, Ричард и Джон - стали видными членами Worshipful Company of Mercers, самой влиятельной гильдии купцов. Они специализировались на импорте текстиля: льна, фустиана и, прежде всего, шелка.
Со временем братья Грешэм приобрели известность по всей Европе - они торговали с Низшими странами, Испанией и Левантом - и стали оказывать необычайное влияние на коммерческую судьбу Лондона и, собственно, всей Англии.* В разное время они служили мастерами или надзирателями Мерсеров. Кроме того, Уильям стал губернатором - главным управляющим Авантюристов-купцов, а Ричард и Джон - лорд-мэром Лондона. Должность мэра была вершиной достижений для любого лондонского купца. Как отмечал один из современников, "ни в одном городе Европы нет чиновника, который мог бы сравниться по порту и облику с лорд-мэром Лондона". Оба брата были посвящены в рыцари за свою службу на посту мэра.
Успеху Грешемов, основанному на их несомненной деловой хватке, во многом способствовало растущее господство Лондона как коммерческой столицы Англии. В первые годы XVI века с Лондоном по коммерческому значению соперничали несколько "аутпортов" - торговых центров на южном, юго-западном и северо-восточном побережьях Англии, включая Бристоль, Халл, Ньюкасл, Плимут и Саутгемптон. Но по мере роста экспорта сукна относительная близость Лондона и легкий доступ к Антверпену, основному или главному торговому центру Англии, давали городу и его купцам, включая Грешей, преимущество перед аутпортами.
Антверпен был величайшим антрепотом Северной Европы - центром торговли товарами со всего мира. Расположенный вблизи устья реки Шельды, которая берет начало во Франции и течет через территорию современной Бельгии в Северное море, Антверпен имел идеальное местоположение, чтобы служить коммерческой магистралью для транспортировки и торговли товарами по всей Европе. Как писал один историк XIX века, "нередко в Шельде можно было увидеть две или три тысячи судов, груженных товарами со всех концов света".10 Здесь немецкие купцы торговали товарами из Германии. Здесь немецкие купцы торговали серебром и медью из шахт Центральной Европы, венецианские купцы выставляли шелка из Леванта и других стран, а португальские купцы, быстро вытеснившие венецианцев в качестве перевозчиков предметов роскоши с Востока, выставляли свои пряности. Грешамы и другие амбициозные английские купцы привозили на рынок Антверпена свои незаконченные ткани, обменивая их на предметы роскоши, которые ценили самые богатые жители Англии.
Космополитический мегаполис с населением около 100 000 человек, включая Уильяма Грешема, проживавшего в английской общине, представлял собой плавильный котел культур и говор языков. По словам одного из наблюдателей, в Антверпене нередко можно было встретить "даму, которая могла разговаривать на пяти, шести или даже семи разных языках". Благодаря большому количеству купцов, ведущих дела, и огромному количеству денег, втекающих и вытекающих из города, Антверпен вскоре стал финансовой столицей Европы и ее самым богатым городом. Императоры и короли съезжались со всего континента, чтобы получить займы и списать долги. Купцы, у которых было много денег, становились банкирами. Среди них лидировали немцы, такие как Фуггеры, которые использовали свои сети торговцев-факторов с капиталом для инвестиций и предлагали различные финансовые механизмы, такие как векселя, для управления и ведения счетов. Некоторые английские купцы - в частности, Грешемы - тоже стали банкирами.
В 1540-х годах, когда торговля Лондона с Антверпеном процветала, Томас Грешем, сын Ричарда, стал лидером нового поколения. На портрете, датированном 1544 годом, когда ему было двадцать шесть лет, он недавно женился и был принят в Почетную компанию мерсеров, Томас позирует в черном пальто без украшений с белым воротником и рукавами, его лицо отличают царственный нос, ясные глаза и скромная бородка рыжего цвета. Он производит впечатление человека одновременно уравновешенного и решительного, готового провести свою жизнь, как до него Грешамы, в служении короне и стране.
Но даже когда Грешемы процветали, становилось ясно, что не все извлекают выгоду из торгового бума Англии. Те, кому хватило прозорливости вникнуть в суть дела, увидели, что, напротив, Англия стояла на пороге великого кризиса: торговля сукном шла на спад, английское присутствие в Антверпене было под угрозой, корона погрязла в долгах, люди были бездомными и безработными, города были разорены, а болезни свирепствовали.
Одним из самых проницательных аналитиков английской ситуации был совсем не тот человек, что Грешамы, - придворный, бывший профессор Кембриджа, человек, не имевший коммерческих интересов: блестящий интеллектуал сэр Томас Смит.
ЛЕТОМ 1549 года Смит, один из двух государственных секретарей Англии и член Тайного совета короля Эдуарда - по сути, кабинета главных министров и ближайших советников - покинул Лондон и тяготы придворной жизни. Он отправился в Итонский колледж, где занимал должность проректора - должность, которая приносила ему дополнительное жалованье и давала преимущество прекрасной загородной резиденции. Итон был и остается одной из величайших средних школ Англии. Он расположен примерно в двадцати милях к западу от Лондона, на берегу Темзы и в пределах видимости от Виндзорского замка, самой могущественной из королевских резиденций.
Смит был глубоко обеспокоен тем, что он называл "жалким сословием, нашим содружеством". Он усердно пытался объяснить свои доводы и привести доводы в пользу реформ Эдварду Сеймуру, который был дядей короля-мальчика Эдуарда VI и обладал огромной государственной властью в качестве регента с величественным титулом лорда-протектора. Но Смит был проигнорирован Сеймуром и, чувствуя себя оскорбленным, удалился от двора, чтобы провести некоторое время в Итоне. В течение долгих летних месяцев Смит пытался выплеснуть разочарование, излагая свои мысли в письменном виде. Получившаяся в результате работа "Рассуждение об общем благосостоянии Англии" (A Discourse of the Commonweal of This Realm of England) сегодня считается одним из самых мощных социальных и экономических трактатов XVI века.
Как и семья Грешем, семья Смит была связана с суконной промышленностью. Однако они были не торговцами сукном, а фермерами, занимавшимися разведением овец, и жили в Уолдене в графстве Эссекс, в пятидесяти милях к северо-востоку от Лондона. Но Томасу не суждено было пойти по стопам отца. Проявив первые успехи в учебе, он в тринадцать лет получил место в Квинс-колледже в Кембридже. Поначалу он испытывал финансовые трудности и был близок к тому, чтобы бросить учебу. Однако в конце концов он упорствовал, добился успехов и к тридцати годам стал не только первым профессором гражданского права (Regius Professor of Civil Law), но и вице-канцлером университета. Но этого ему, похоже, было недостаточно. В феврале 1547 года, в возрасте тридцати