- изображать их.
Зачем эти люди строили пирамиды? Их цель была не архитектурной, а религиозной; пирамиды были гробницами, восходящими к самым примитивным курганам. По-видимому, фараон, как и любой другой человек из его народа, верил, что в каждом живом теле живет двойник, или ка, который не должен умирать вместе с дыханием, и что ка выживет тем полнее, если плоть будет сохранена от голода, насилия и разложения. Пирамида, судя по ее высоте,† своей формой и положением, стремилась к стабильности как средству к бессмертию; за исключением квадратных углов, она имела естественную форму, которую приняла бы любая однородная группа твердых тел, если бы ей позволили беспрепятственно упасть на землю. Кроме того, она должна была обладать постоянством и прочностью, поэтому камни здесь складывали с безумным терпением, как будто они росли на обочине и не были доставлены из каменоломен за сотни миль. В пирамиде Хуфу находится два с половиной миллиона блоков, некоторые из них весят сто пятьдесят тонн,30 Все они в среднем по две с половиной тонны; они занимают полмиллиона квадратных футов и поднимаются в воздух на 481 фут. И все это - сплошная масса; лишь несколько блоков были опущены, чтобы оставить тайный проход для туши короля. Гид ведет дрожащего посетителя на четвереньках в пещеру мавзолея, вверх по сотне приземистых ступеней к самому сердцу пирамиды; там, в сыром, неподвижном центре, погребенные в темноте и тайне, когда-то покоились кости Хуфу и его царицы. Мраморный саркофаг фараона все еще на месте, но он разбит и пуст. Даже эти камни не смогли удержать от воровства людей, как и все проклятия богов.
Поскольку ка задумывался как мельчайший образ тела, его нужно было кормить, одевать и обслуживать после смерти каркаса. В некоторых царских гробницах для удобства усопшей души были устроены туалеты, а в одном погребальном тексте выражена некоторая тревога, чтобы ка, не имея пищи, не питался собственными экскрементами.31 Можно предположить, что египетские погребальные обычаи, если проследить их истоки, привели бы к примитивному погребению оружия воина вместе с его трупом или к какому-то институту, подобному индуистской сутте - погребению жен и рабов мужчины вместе с ним, чтобы они могли заботиться о его нуждах. Если женам и рабыням это было неприятно, то художники и скульпторы принимались рисовать картины, вырезать барельефы и делать статуэтки, напоминающие этих помощников; по магической формуле, обычно начертанной на них, вырезанные или нарисованные предметы были столь же эффективны, как и настоящие. Потомки человека были склонны к лени и экономии, и даже если он оставил наследство, чтобы покрыть расходы, они были склонны пренебречь правилом, которое изначально накладывала на них религия, - снабжать мертвых продуктами. Поэтому живописные заменители в любом случае были мудрой предосторожностью: они могли предоставить ка умершего плодородные поля, пухлых волов, бесчисленных слуг и занятых ремесленников по привлекательно низкой цене. Открыв этот принцип, художник творил с его помощью чудеса. На одной гробнице изображено вспаханное поле, на другой - жнут или молотят зерно, на третьей - пекут хлеб; на одной - бык совокупляется с коровой, на другой - рождается теленок, на третьей - забивают взрослый скот, на третьей - мясо подают горячим на блюде.32 Прекрасный известняковый барельеф в гробнице принца Рахотепа изображает покойника, наслаждающегося разнообразными яствами на столе перед ним.33 Никогда еще искусство не делало так много для людей.
Наконец, ка обеспечили долгую жизнь, не только похоронив труп в саркофаге из самого твердого камня, но и подвергнув его самой тщательной мумификации. Это было сделано настолько хорошо, что до сих пор на царских скелетах сохранились клочки волос и плоти. Геродот ярко описывает искусство египетских бальзамировщиков:
Сначала железным крючком через ноздри вытягивают мозги, выгребая часть их таким образом, а остальное - вливая лекарства. Затем острым камнем делают надрез в боку и вынимают все кишки; очистив брюшную полость и ополоснув ее пальмовым вином, посыпают ее растолченными духами. Затем, наполнив живот чистой миррой, кассией и другими благовониями, снова зашивают его, а после этого отваривают в натроне,* оставляя его на семьдесят дней; дольше этого времени его нельзя выдерживать. По истечении семидесяти дней труп обмывают и заворачивают в бинты из вощеной ткани, намазывая их камедью, которую египтяне обычно используют вместо клея. После этого отношения, взяв тело обратно, делают деревянный ящик в форме человека и, сделав его, заключают в него тело, а затем, закрепив его, хранят в усыпальнице, поставив вертикально у стены. Таким образом они готовят тела, которые бальзамируют самым дорогим способом.34
"Весь мир боится времени", - гласит арабская пословица, - "но время боится пирамид".35 Однако пирамида Хуфу потеряла двадцать футов своей высоты, и вся ее древняя мраморная облицовка исчезла; возможно, Время просто не спешит с ней. Рядом с ней возвышается пирамида Хафре, немного меньше, но все еще увенчанная гранитной оболочкой, которая когда-то покрывала ее всю. За ней скромно возвышается пирамида преемника Хафре - Менкаура,† покрытая не гранитом, а позорным кирпичом, как бы возвещая о том, что, когда люди подняли ее, зенит Старого царства миновал. Дошедшие до нас статуи Менкауре показывают его как человека более утонченного и менее властного, чем Хафре.‡ Цивилизация, как и жизнь, разрушает то, что довела до совершенства. Возможно, рост удобств и роскоши, прогресс нравов и морали уже сделали людей любителями мира и ненавистниками войны. Внезапно появилась новая фигура, узурпировавшая трон Менкаура и положившая конец династии строителей пирамид.
4. Среднее королевство
Феодальная эпоха - Двенадцатая династия - господство гиксосов
Царей никогда не было так много, как в Египте. История объединяет их в династии - монархов одной линии или семьи; но даже в этом случае они невыносимо отягощают память.* Один из этих ранних фараонов, Пепи II, правил Египтом девяносто четыре года (2738-2644 гг. до н. э.) - самое долгое правление в истории. После его смерти наступили анархия и распад, фараоны потеряли контроль, и феодальные бароны управляли номами независимо друг от друга: это чередование централизованной и децентрализованной власти - один из циклических ритмов истории, как будто люди попеременно уставали то от неумеренной свободы, то от чрезмерного порядка. После темной эпохи, длившейся четыре хаотичных столетия, появился волевой Карл Великий, навел суровый порядок, перенес столицу из Мемфиса в Фивы и под именем Аменемхета I открыл Двенадцатую династию, во время которой все искусства, за исключением, пожалуй, архитектуры, достигли такого совершенства, какого не было в известном Египте ни раньше, ни позже. Через старую надпись Аменемхет обращается к нам:
Я
