религиозно и трогательно".
Венки из цветов заполнили вестибюль церкви. Один был сделан из красных и желтых гвоздик, образующих логотип In-N-Out, другой - в форме чизбургера. Увеличенные фотографии трех мужчин украшали кафедру по обе стороны от подиума оратора. Было прислано множество соболезнований, в том числе от бывших президентов Рональда Рейгана и Ричарда Никсона и губернатора Калифорнии Пита Уилсона. После панихиды гостей ждал трейлер с закусками In-N-Out, чтобы угостить их гамбургерами. На обложке программы поминальной службы была помещена фотография, сделанная всего восемнадцатью месяцами ранее на свадьбе Рича.
Несколькими годами ранее Рич был так расстроен после посещения похорон близкой подруги, которые, по его мнению, ничуть ее не олицетворяли, что сразу же наметил, каким именно должен быть мемориал, вплоть до музыки, которая будет звучать, и отрывков из Библии, которые будут зачитываться; мемориал точно следовал его указаниям. Служба сопровождалась чтением Священного Писания и рассказами о трех друзьях детства. Прозвучала запись гимна кантри-певца Ли Гринвуда "Я горжусь тем, что я американец". Давний управляющий магазина Дон Миллер, который стал считать Рича братом, рассказал о том, как двадцать пять лет назад, обучая его нарезать лук, он заставил Рича "плакать как ребенка". "Этот человек, - сказал он, сдерживая собственные слезы, - был легендой в моем сознании".
Чак Смит-младший, пастор, который председательствовал на недавней свадьбе Рича и Кристины, сказал собравшимся: "Скучать по ним, конечно, можно. Но вспоминать их без улыбки было бы преступлением".
Когда Эстер поднялась, чтобы выступить, ее встретили двумя бурными овациями. Сморщив лицо от печали и срывая голос, она рассказала о последних минутах общения с сыном перед тем, как оставить его на Брекетт-Филд. Ричард сказал: "Мама, я так рад, что ты сегодня с нами". Я поцеловала и обняла его. Когда я вышла из самолета, Фил был там с моей курткой. Я сидела, махала рукой и думала: "Господи, как же я рада, что познакомилась с этими людьми"". Джо Маккарон вспоминал, как стоически держалась Эстер. "Я никогда не видел, чтобы она была эмоциональной", - сказал он. "Даже на похоронах она держала себя в руках, а это довольно трудно сделать". Несмотря на очевидную боль , Эстер не хотела, чтобы кто-то ее жалел, и сосредоточилась на том, как справляется ее невестка.
Вдова Рича, Кристина Снайдер, поднялась на подиум вместе с вдовами Фила Уэста и Джека Симса. Глядя в толпу, она с невероятным самообладанием сказала: "Сейчас, когда наши сердца скорбят и мы чувствуем пустоту внутри, единственная надежда - знать, что Иисус с нами. Он - наша сила сейчас".
Отношения Гая Снайдера с младшим братом были сложными. Они попеременно враждовали, а зачастую и враждовали. Они жили почти совершенно разными жизнями. Однако у братьев была общая история, и эта история включала в себя сильную гордость за In-N-Out и то, что построили их родители.
На момент смерти Рича братья почти не общались, но когда Гай получил известие, он был совершенно потрясен. Он разрыдался. "Я никогда не забуду тот вечер, когда он позвонил мне и сказал, что Рич умер", - вспоминает близкий друг. "Он был просто в истерике. Он поехал в Ньюпорт-Бич, устроил все в отеле и взял все на себя. Он оставался там до самых похорон".
Оказавшись перед переполненной церковью, Гай отбросил свою застенчивость. В бессвязной надгробной речи он упомянул о несчастном случае и сказал о "Божьем промысле". Затронув тему их давних проблем, Гай признался: "Я думал, что могу быть горьким". Затем, сосредоточившись на позитивных моментах, Гай похвалил своего младшего брата. "Иногда мы с Ричи даже не могли сесть и поговорить обо всем", - сказал он. "Ричи всегда заступался за меня. Я всегда все делал первым..... Но однажды Ричи стал первым. То, что произошло, изменило жизнь многих людей". Он добавил: "Если я смогу пойти по его стопам, я буду самым счастливым человеком на свете".
При Риче In-N-Out укрепила свои позиции в качестве игрока в индустрии и пользовалась завидным культовым статусом среди своих клиентов. Заведение стало олицетворять образ жизни Лос-Анджелеса с его скромным сочетанием фастфуда и автомобильной культуры. Рич напитал семейную компанию своей яркой индивидуальностью и проворно превратил рестораны в большой бизнес, не нарушив целостности маленькой сети бургерных, которую построили его родители. Под его руководством In-N-Out оказалась в надежных руках. Он был тем редким отпрыском семьи, который не только мог управлять бизнесом, но и был способен привести его к большим высотам. Его смерть не оставила вакуума власти, но стала настоящим ударом. Как позже призналась Эстер: "Когда Ричарда убили... мой мир почти закончился. Пока он был здесь, я ни о чем не беспокоилась. Он был счастливой душой".
По компании прокатилась волна беспокойства. Внезапная потеря такого харизматичного и сильного лидера заставила давних сотрудников задуматься о том, что будет дальше. В свои семьдесят три года Эстер Снайдер не казалась вероятным кандидатом на пост руководителя In-N-Out, несмотря на ее энтузиазм, энергию и любовь к компании, которую она помогла построить. Она по-прежнему работала в бухгалтерии пять дней в неделю и посещала многочисленные мероприятия компании и открытия магазинов, но в ее преклонном возрасте она не казалась первым кандидатом на пост руководителя.
А над вторым кандидатом, Гаем Снайдером, висел большой знак вопроса. В течение последних семнадцати лет, пока его младший брат управлял In-N-Out Burger, Гай держался на расстоянии вытянутой руки. О напряженности между братьями Снайдерами ходили легенды, и в годы масштабного расширения и преобразований в In-N-Out Гай был практически вне поля зрения. С годами он все меньше и меньше имел отношения к деятельности In-N-Out Burger. Несмотря на все его усилия, Гай по-прежнему страдал от пагубных пристрастий и депрессии. Без Рича многие сомневались, что семья решится на продажу In-N-Out Burger.
В последующие дни и недели после панихиды представители компании лишь сообщили, что из уважения к семье решение о преемственности будет "отложено на неопределенный срок". На данный момент компания оставалась в состоянии траура. Значительный управленческий вакуум, образовавшийся после катастрофической смерти Рича Снайдера и Фила Уэста, оставлял зияющую дыру. Поскольку "Болдуин Парк" хранила молчание, многочисленные сторонние наблюдатели с удовольствием рассуждали о том, что будет дальше.
Группа бизнес-консультантов и других людей, не обладающих практически никакими внутренними знаниями, высказала свои соображения о том, есть ли у Рича план преемственности и что это может означать для будущего. Самой популярной была теория о том, что In-N-Out Burger будет продан.
В те дни после смерти Рича телефон в
