самых необычных писем в переписке этого бурного века. Упрекнув Вольтера в несанкционированной публикации, он продолжал:
Вы мне не нравитесь, месье. Мне, вашему ученику и энтузиасту, вы нанесли самые болезненные увечья. Вы разорили Женеву в награду за убежище, которое вы там получили. Вы оттолкнули от меня моих сограждан в награду за те похвалы, которые я воздавал вам среди них. Это вы делаете невыносимой для меня жизнь в моей собственной стране; это вы заставите меня умереть на чужбине, лишенного всех утешений умирающего и брошенного с позором на какую-нибудь мусорную кучу, в то время как все почести, которых может ожидать человек, будут сопутствовать вам в моей родной стране. Короче говоря, я ненавижу вас, раз вы так пожелали; но я ненавижу вас с чувством человека, который все еще способен любить вас, если бы вы этого захотели. Из всех чувств, которыми было наполнено мое сердце по отношению к вам, остались только восхищение вашим прекрасным гением и любовь к вашим сочинениям. Если я почитаю в вас только ваши таланты, это не моя вина. Я никогда не буду испытывать недостатка ни в уважении, которое им причитается, ни в поведении, которого это уважение требует".53
Вольтер не ответил, но в частном порядке назвал Руссо "шарлатаном", "безумцем", "маленькой обезьянкой" и "жалким дураком".54 В переписке с д'Алембером он показал себя таким же чувствительным и страстным, как Жан-Жак.
Я получил длинное письмо от Руссо. Он совершенно обезумел. ...Он пишет против сцены после того, как сам написал плохую комедию; он пишет против Франции, которая его питает; он находит четыре или пять гнилых шестов из бочки Диогена и залезает на них, чтобы лаять на нас; он бросает своих друзей. Он пишет мне - мне! - самое оскорбительное письмо, которое когда-либо набрасывал фанатик..... Если бы он не был бессодержательным нищим пигмеем, раздутым от тщеславия, большого вреда не было бы; но он добавил к дерзости своего письма позорную интригу с социнианскими педантами здесь, чтобы помешать мне иметь свой театр в Турне, или, по крайней мере, помешать горожанам играть там со мной. Если он хотел этой подлой уловкой подготовить для себя триумфальное возвращение на низкие улицы, откуда он вышел, то это поступок негодяя, и я никогда его не прощу. Я бы отомстил Платону, если бы он разыграл меня подобным образом; тем более лакею Диогена". Автор "Новой Алоизы" - не кто иной, как порочный плут.55
В этих двух письмах двух самых известных писателей XVIII века за якобы безличными течениями времени мы видим нервы, остро чувствующие каждый удар в конфликте, и обычное человеческое тщеславие, которое пульсирует в сердцах философов и святых.
V. НОВАЯ ЭЛОИЗА
Книга, которую Вольтер назвал неправильно, в течение трех лет была убежищем Руссо от его врагов, друзей и всего мира. Начатая в 1756 году, она была закончена в сентябре 1758 года, отправлена издателю в Голландию и появилась в феврале 1761 года под названием "Жюли, или Новая Элоиза", "Письма двух друзей", recueillies et publiées par J.-J. Rousseau. Форма письма для романа была уже старой, но в данном случае она, вероятно, была определена на примере "Клариссы" Ричардсона.
История невероятная, но уникальная. Жюли - дочь барона д'Этанжа, семнадцати или около того лет. Ее мать приглашает молодого и красивого Сен-Пре стать ее воспитателем. Новый Абеляр влюбляется в новую Элоизу, как и предвидела бы любая настоящая мать. Вскоре он уже посылает своей воспитаннице любовные письма, которые задают мелодию целому столетию романтической фантастики:
Я дрожу, как только наши руки встречаются, и я не знаю, как это происходит, но они встречаются постоянно. Я начинаю дрожать, как только чувствую прикосновение вашего пальца; меня охватывает лихорадка, или, скорее, бред, во время этих занятий; мои чувства постепенно покидают меня; и когда я нахожусь вне себя, что я могу сказать, что я могу сделать, где спрятаться, как отвечать за свое поведение?56
Он предлагает уехать, но оставляет слово за делом.
До свидания, очаровательная Жюли. ...Завтра я уйду навсегда. Но будьте уверены, что моя бурная безупречная страсть к вам закончится только вместе с моей жизнью; что мое сердце, полное столь божественного объекта, никогда не унизит себя, допустив второе впечатление; что оно разделит все свои будущие почести между вами и добродетелью; и что никакой другой огонь никогда не осквернит алтарь, на котором обожали Жюли".57
Жюли может улыбнуться такому обожанию, но она слишком женственна, чтобы отослать столь восхитительного аколита от алтаря. Она просит его отложить бегство. Во всяком случае, электрический контакт мужчины с женщиной привел ее в подобное возбуждение; вскоре она признается, что тоже почувствовала таинственное жало: "В первый же день нашей встречи я впитала яд, который теперь заражает мои чувства и мой разум; я почувствовала его мгновенно, и твои глаза, твои чувства, твои рассуждения, твое виновное перо ежедневно усиливают его пагубность".58 Тем не менее он не должен просить ничего более греховного, чем поцелуй. "Ты будешь добродетельным или презираемым; я буду респектабельным или снова стану самим собой; это единственная надежда, которая у меня осталась и которая предпочтительнее надежды на смерть". Сен-Пре соглашается соединить бред с добродетелью, но считает, что для этого потребуется сверхъестественная помощь:
Небесные силы! ...Вдохнови меня душой, способной вынести счастье! Божественная любовь! Дух моего существования, о, поддержи меня, ибо я готов рухнуть под тяжестью экстаза! ... О, как мне противостоять стремительному потоку блаженства, переполняющему мое сердце, и как рассеять опасения робко любящей девушки [une craintive amante]?59
-И так далее на протяжении 657 страниц. На странице 91 она целует его. Словами не передать, "что стало со мной через мгновение после этого, когда я почувствовал, как мои руки задрожали, как нежные губы - губы моей Джули - прижались к моим, а я сам оказался в ее объятиях! Быстрее молнии внезапный огонь вырвался из моего тела".60 К письму xxix он соблазнил ее, или она его. Он проливает на нее потоки восторга, но она думает, что все потеряно. "Один незащищенный момент предал меня бесконечным страданиям. Я упала в бездну позора, из которой нет возврата".61
Мать Жюли, узнав о ее совращении, умирает от горя. Барон клянется убить Сен-Пре, после чего отправляется в кругосветное путешествие. Раскаиваясь и повинуясь отцу, Жюли выходит замуж за Вольмара, русского высокого происхождения и солидных лет. Тайно она продолжает переписываться с Сен-Пре и испытывать к нему чувства более сильные, чем покорная привязанность к мужу. Она с удивлением обнаруживает, что Вольмар, хотя
