и городской жизни не способствовала восприятию величия гор и калейдоскопа неба. Преимущество Руссо заключалось в том, что он родился среди самых впечатляющих пейзажей Европы. Он прошел пешком из Женевы в Савойю, через Альпы в Турин, а из Турина во Францию; он наслаждался видами, звуками и ароматами сельской местности; он ощущал каждый восход солнца как триумф божества над злом и сомнением. Он представлял себе мистическое согласие между своими настроениями и изменчивым нравом земли и воздуха; его экстаз любви охватывал каждое дерево и цветок, каждую травинку. Он поднялся в Альпы до середины их высоты и обнаружил чистоту воздуха, которая, казалось, очищала и проясняла его мысли. Он описывал эти переживания с таким чувством и живостью, что альпинизм, особенно в Швейцарии, стал одним из главных видов спорта в Европе.
Никогда еще в современной литературе чувство, страсть и романтическая любовь не получали столь подробного и красноречивого изложения и защиты. Выступая против преклонения перед разумом от Буало до Вольтера, Руссо провозгласил примат чувства и его право быть услышанным в толковании жизни и оценке вероучений. С "Новой Элоизы" романтическое движение бросило вызов классической эпохе. Конечно, романтические моменты были и в эпоху расцвета классики: Оноре д'Эрфе играл с буколической любовью в "Астрее" (1610-27); мадемуазель де Скюдери растягивала любовь в "Артамене, или Великом Кире" (1649-53); мадам де Ла Файетт поженила любовь и смерть в "Принцессе де Клев" (1678); Расин поднял ту же тему в "Федре" (1677) - самой вершине классического века. Вспомним, как Руссо унаследовал старые романы от матери и читал их вместе с отцом. Что касается Альп, то Альбрехт фон Халлер уже воспевал их величие (1729), а Джеймс Томсон воспевал красоту и ужас времен года (1726-30). Жан-Жак наверняка читал "Манон Леско" Прево (1731), и (поскольку он с трудом читал по-английски) он должен был быть знаком с "Клариссой" Ричардсона (1747-48) в переводе Прево. Из этого двухтысячестраничного (все еще неоконченного) соблазнения он почерпнул буквенную форму повествования как благоприятную для психологического анализа; и он дал Жюли кузину-наперсницу в лице Клэр, как Ричардсон дал Клариссе мисс Хоу. Руссо с негодованием отметил, что вскоре после "Жюли" Дидро опубликовал экстатический "Éloge de Richardson" (1761), приглушив славу "Жюли".
Джули вполне равна Клариссе по оригинальности и недостаткам, значительно превосходя ее по стилю. Обе они богаты неправдоподобностями и тяжелы проповедями. Но Франция, превосходящая весь мир по стилю, никогда не знала, чтобы французский язык приобретал такие краски, пылкость, плавность и ритм. Руссо не просто проповедовал чувства, он ими владел; все, к чему он прикасался, было пронизано чувствительностью и сентиментальностью, и хотя мы можем улыбаться его восторгам, мы находим себя согретыми его огнем. Мы можем возмущаться и торопиться с несвоевременными рассуждениями, но мы читаем дальше; и время от времени сцена, пронизанная сильным чувством, возобновляет жизнь повести. Вольтер мыслил идеями и писал эпиграммами; Руссо видел картинами и сочинял ощущениями. Его фразы и периоды не были бесхитростными; он признавался, что переворачивал их в постели, пока страсть художника пугала сон.70 "Я должен читать Руссо, - говорил Кант, - пока красота его выражения не перестанет меня отвлекать, и только тогда я смогу исследовать его с умом".71
Жюли пользовалась успехом у всех, кроме философов. Гримм назвал ее "слабым подражанием" "Клариссе" и предсказал, что она скоро будет забыта.72 "Не надо больше о романе Жан-Жака, будьте добры", - прорычал Вольтер (21 января 1761 г.); "Я прочел его, к моему огорчению, и ему было бы приятно, если бы у меня было время сказать, что я думаю об этой глупой книге".73 Месяц спустя он высказал это в "Письмах о Новой Элоизе", опубликованных под псевдонимом. Он указывал на грамматические ошибки и не подавал признаков того, что ему понравились описания природы Руссо - хотя позже он будет подражать Жан-Жаку, взобравшись на холм, чтобы поклониться восходящему солнцу. Париж узнал руку Вольтера и решил, что патриарх уязвлен ревностью.
Не обращая внимания на эти уколы, Руссо был в восторге от приема своего первого полнометражного произведения. "Во всей истории литературы, - думал Мишле, - никогда еще не было такого большого успеха".74 Издание следовало за изданием, но тиражи значительно отставали от спроса. В магазинах образовывались очереди, чтобы купить книгу; нетерпеливые читатели платили двенадцать су в час, чтобы взять ее на время; те, у кого она была днем, сдавали ее на ночь другим.75 Руссо с удовольствием рассказывал, как одна дама, собираясь на бал в Оперу, заказала карету, взялась за Жюли и так заинтересовалась, что читала до четырех утра, пока ждала горничную и лошадей.76 Он приписывал свой триумф удовольствию, которое женщины получали от чтения о любви; но были и женщины, которым надоело быть любовницами, и они жаждали быть женами и иметь отцов для своих детей. Сотни писем пришли Руссо в Монморанси с благодарностью за его книгу; так много женщин признавались ему в любви, что его воображение заключило: "В высшей жизни не было ни одной женщины, с которой я не имел бы успеха, если бы взялся это сделать".77
Это было нечто новое, когда человек так полно раскрывал себя, как это сделал Руссо через Сен-Пре и Жюли; и ничто так не интересно, как человеческая душа, пусть даже частично или бессознательно обнаженная для обозрения. Здесь, сказала мадам де Сталь, "все завесы сердца были сорваны".78 Началось господство субъективной литературы, длинная череда, продолжающаяся до наших дней, саморазоблачений, сердец, разбитых в печати, "прекрасных душ", публично купающихся в трагедии. Быть эмоциональным, выражать эмоции и чувства стало модой не только во Франции, но и в Англии и Германии. Классический режим сдержанности, порядка, разума и формы начал угасать, правление философов близилось к концу. После 1760 года восемнадцатый век принадлежал Руссо.79
ГЛАВА VII. Руссо-философ
I. ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДОГОВОР
За два месяца до публикации "Новой Элоизы" Руссо написал М. Ленипсу (11 декабря 1760 года):
Я навсегда оставил профессию автора. Осталось искупить старый грех в печати, после чего публика больше никогда обо мне не услышит. Я не знаю большего счастья, чем быть неизвестным только своим друзьям. ... Отныне копирование [музыки] будет моим единственным занятием".1
И снова 25 июня 1761 года:
До сорока лет я был мудр, в сорок взялся за перо, а до пятидесяти отложил его, проклиная каждый день своей жизни тот день, когда моя глупая гордыня заставила меня взяться за него и когда я увидел, что мое счастье, мой покой, мое здоровье - все это ушло в дым
