проституткой в нашей столице. Она сказала мне, как впечатлена тем, что я бросил вызов холоду, ветру и опасности, чтобы достичь своих целей. Это было в канун Рождества, и я сказал ей, что в моих глазах она проявляет немалое мужество в своей повседневной жизни. Пройтись по Осло в мини-юбке в двадцать градусов мороза, а потом запрыгнуть в чужую машину - и отдать себя в руки неизвестных мужчин - это требует мужества. Возможно, у нас были разные причины, чтобы сделать то, что мы сделали, - в моем случае это был опыт, в ее - выживание, - но в моих глазах мы обе проявили мужество на этом пути.
Легче было проявлять храбрость, когда я поднимался на Эверест и был на виду, чем когда я делал совершенно незаметные вещи. Не то чтобы я не поднялся на Эверест, если бы никто не знал о моем поступке, но неоспоримо, что проявлять храбрость легче, когда мы можем быть уверены в награде.
В экспедициях мне приходилось рисковать. Иногда это было опасно, когда я брал парус в бурном море или бежал по тонкому льду. Иногда я был смелым, а иногда, как я уже говорил, едва осознавал, что делаю. В другие моменты, как, например, когда на нас с Бёрге напал голодный белый медведь недалеко от Северного полюса, мы просто делали то, что должны были, чтобы выжить. Пришлось снимать заряжающего белого медведя крупным планом - это была печальная неудача, но это был вопрос о том, кто кого съест на ужин. Я горжусь тем, чего я достиг, но когда я думаю об этом с точки зрения мужества, я чувствую, что меня, возможно, похвалили больше, чем я заслуживаю.
Проявление мужества в повседневной жизни может быть совсем другой задачей. Время от времени меня посещает мысль, что я лучше дважды поднимусь на Эверест, чем буду вынуждена проходить через то, с чем некоторые люди сталкиваются в повседневной жизни, всю ее несправедливость и жестокость. Ответственность за воспитание трех девочек-подростков кажется мне гораздо более сложной, чем покорение любой горы. Требуется столько мужества, чтобы бороться с серьезной болезнью, проявлять доброту, выполнять обещания, прекращать отношения - не говоря уже о том, чтобы осмелиться любить и выражать любовь, справляться с предательством, разочарованиями и горем. Как однажды спросил норвежский психиатр Финн Скордеруд: "Что такое прыжок с тарзанки по сравнению с ожиданием звонка любимого человека, который никогда не придет? Экспедиция длится несколько месяцев, она тяжела, пока длится, но все остальные повседневные испытания длятся всю жизнь. Плюс-минус немного. Правильно вести себя во всех бесчисленных ситуациях обычного существования и быть честным как с самим собой, так и с другими - это зачастую более трудное и серьезное испытание, чем путешествие, в котором все закончится в определенной географической точке.
Порой нелегко понять, требуется ли большее мужество, чтобы ждать, чем действовать. У Эмили Шеклтон, Евы Нансен и Кэтлин Скотт, возможно, не было выбора, когда их мужья-исследователи решили отправиться во льды, но они проявили невоспетые мужества, когда дом и семья должны были держаться вместе после того, как мужчины отправились в путь. Когда мужья не возвращались, власти иногда брали на себя заботу о семье героя, но большинство оставалось в большей или меньшей степени наедине с собой. Я считаю, что оставаться дома и нести единоличную ответственность за семью, пока отец отсутствует в течение нескольких лет (а возможно, и навсегда), вероятно, требовало большего мужества, чем то, которое проявляли их мужчины.
Хотя не всегда легко понять, что значит быть мужественным, я думаю, что большинство из нас узнают чувство мужества, когда испытывают его. Как и Муфаса из фильма "Король Лев", я считаю себя смелым, когда мне это необходимо. Муфаса не видит смысла в том, чтобы подвергать себя ненужной опасности, он просто пропускает это мимо ушей. Но когда в самом начале фильма жизнь его сына оказывается под угрозой, он рискует собственной жизнью, чтобы спасти его.
Пожалуй, еще более сложная задача, чем проявление мужества ради любимого человека, - это проявление мужества, когда то, что нужно защищать, не так близко, как жизнь или благополучие наших самых близких и дорогих. Например, погрузиться в глубокую холодную воду, чтобы спасти от утопления незнакомого человека, подвергая тем самым свою жизнь реальной опасности, и при этом никто не увидит, как мы это делаем, - это проявление как физической, так и моральной храбрости. Думаю, я бы так поступил, но не могу быть уверен, пока не столкнусь с такой ситуацией.
Проблема с мужеством заключается в том, что это не то, что я могу просто положить в свой термос и держать в тепле до тех пор, пока не возникнет необходимость, не то, что я могу просто выпить, как несколько волшебных капель, которые сделают меня храбрым и мужественным. Если бы это было так, то это было бы что-то сродни зелью, придающему силы Астериксу, - случай, когда нужно выпрямить спину, когда ситуация требует мужества. На самом деле мужество - это не то, чем мы являемся, это то, чем мы становимся - так же как трусость не дается нам при рождении. Быть мужественным - это новый вызов каждый раз, когда возникает необходимость.
7.
Есть что терять
Смелость предполагает, что вызов содержит элемент опасности. Работать на благое дело в офисе благотворительной организации - это здорово, но смелость здесь не обязательна. Чтобы любое начинание было по-настоящему сложным, вы должны быть готовы что-то потерять. Это относится как к большим делам, так и к маленьким. Вы можете рисковать раздражением или презрением окружающих, физической опасностью или экономической неопределенностью. Когда я была ребенком, помню, как меня впечатлила подруга, девочка, которая пошла против всех модных тенденций в школе, выбрав весьма идиосинкразический стиль одежды, который она сама придумала, хотя ее родители были готовы купить ей все необходимое. Вспоминая об этом сейчас, я по-прежнему считаю, что с ее стороны это было очень смело. Не говоря уже о тех, над кем издевались и кто, тем не менее, умудрялся держать голову над водой и день за днем ходить в школу. Когда все сказано и сделано, человек, проявляющий мужество, должен чем-то рисковать. И давайте проясним этот момент: нужно отказаться от должности на работе, взобраться на вершину горы, сделать выбор за счет чего-то или кого-то. В противном случае это может быть что-то великое, но не мужественное.
