меня же они были нормальными. А почему бы и нет? Евреи были в Алеппо задолго до того, как они появились в Восточной Европе.
Поэтому, когда несколько лет назад коллега спросил, знаю ли я, кто такой Эдмонд Сафра, я ответил: конечно, знаю. Я знал, что он был героем и иконой в сирийской еврейской общине - что-то вроде Уоррена Баффета, Ротшильда и Шиндлера, объединенных в одном человеке. И за годы работы журналистом я кое-что знал о его карьере. Я знал, что он был успешным банкиром. Я знал, как именно на него напала компания American Express (как показано в книге Брайана Барроу "Вендетта" 1992 года, которую я читал в то время). Я знал кое-что о том, как он умер, из широкого освещения в СМИ. Я знал, что в честь него названы несколько синагог и еврейских учреждений в Нью-Йорке, а также центр и несколько профессорских кафедр в Гарвардском университете, где я учился в аспирантуре.
Но когда я начал изучать этот вопрос, то понял, что понятия не имею, кто такой Эдмон Сафра. И никто другой тоже. Благодаря своему богатству, кругу общения и благотворительной деятельности он, безусловно, был публичной фигурой. Но он был частным банкиром и частным человеком, опасавшимся публичности и никак не входившим в финансово-медийный промышленный комплекс, в котором я жил. Освещая финансовый мир и пересечение финансов и политики на протяжении десятилетий, я взял интервью у полудюжины секретарей Казначейства и руководителей центральных банков, а также у большинства ведущих финансистов эпохи: руководителей JP Morgan Chase, Citigroup, Merrill Lynch и Goldman Sachs; глав Blackstone и KKR; титанов хедж-фондов, таких как Джордж Сорос и Рэй Далио, и горстки миллиардеров, занимающихся недвижимостью. Но я никогда не сталкивался с Эдмондом Сафрой в своей журналистской работе. Он был не из тех, кто появляется в Давосе (хотя его женевский банк был спонсором этой конференции в первые годы ее проведения), или в зеленой комнате CNBC, или на ужине по сбору средств в отрасли в Нью-Йорке.
Как правило, если вы упоминаете имя Эдмона Сафра в разговоре с кем-то, он или она поделится с вами анекдотом, историей или мнением - почти наверняка неточным или, во многих случаях, просто ошибочным, что неудивительно. Потому что для заинтересованного наблюдателя не было особого пути внутрь. Republic, TDB и Safra Republic были публичными компаниями. Об этих организациях можно узнать из документов Комиссии по ценным бумагам и биржам США и годовых отчетов. Но практически нет видео- или магнитофонных записей Эдмонда Сафра. Он никогда не писал мемуаров и редко давал длинные интервью. А поскольку у него был такой уникальный взгляд на банковское дело и на то, как оно должно работать, даже самые опытные специалисты в области банковского дела не могут объяснить, почему его банки сочетают в себе потрясающую прибыль и низкий риск.
Однако оказывается, что ресурсы для реконструкции его жизни существуют. Эдмон Сафра был скрупулезным регистратором. Он собрал и сохранил огромный архив личных бумаг - писем и телексов, авиабилетов и документов, личных календарей и маршрутов, финансовых отчетов. Личные и профессиональные, обыденные и глубокие, они написаны на арабском и иврите, португальском, итальянском, французском, немецком, испанском и английском языках. Есть даже странные документы на венгерском или польском. Более того, эти документы дополнены большим количеством вторичных материалов - газетными и журнальными статьями, мемуарами, отчетами аналитиков, - которые могут помочь в реконструкции жизни его учреждений и сообществ, в которых он жил.
Вскоре я узнал, что существует бесценный кладезь других источников. После его смерти в 1999 году Фонд Эдмонда Дж. Сафра предпринял две комплексные попытки собрать интервью с сотнями людей, которые знали Эдмонда Сафра на всех этапах его жизни - от ученика начальной школы в Бейруте до титана мировых финансов. Это были друзья, члены семьи, учителя, коллеги, соперники, соратники, клиенты, близкие люди, а также те, с кем он встречался всего несколько раз. Первая попытка была предпринята Йосси Четритом, профессором лингвистики Хайфского университета, через несколько лет после смерти Эдмонда. Десятилетие спустя Джон Симан и Изабель Лессент-Джайлс, историки из группы Уинтропа, провели десятки интервью. Стенограммы этих интервью, проведенных на французском, иврите, португальском и английском языках, представляют собой удивительно богатую сокровищницу. В ходе своих расследований историки из Winthrop Group также оцифровали архив, разыскали первичные и вторичные источники и составили часть истории, в частности о ранней деятельности Эдмона Сафра в Бразилии. Мне также был предоставлен доступ к фотографиям и документам, предоставленным некоторыми членами семьи и друзьями.
И когда Лили Сафра спросила, есть ли у меня навыки работы с этим материалом, чтобы создать историю, которая была бы одновременно человеческой и институциональной, историю о банках, банкире, человеке, сообществе, я решил, что могу. Читая архивы по ночам, сидя перед компьютером в округе Фэрфилд, штат Коннектикут, я переносился в миры, которые были одновременно странными и знакомыми: Бейрут 1940-х годов, Рио и Сан-Паулу 1950-х годов, Нью-Йорк 1960-х годов, юг Франции 1980-х годов. Прошлое предстало передо мной в ярких красках. Я слышал тембр и интонации своих родственников.
Буйство и оптимизм сирийско-еврейской диаспоры, ностальгия и чувство утраты. Продуманный бизнес, важность семьи, традиций и ритуалов. Опыт группы людей, которые аккультурируются, но не ассимилируются, часто оказываются в опасности, их не понимают, но они горды и стойки. Настойчивое стремление к идентичности, связанной с миром, которого больше не существует. Все это было мне знакомо. Здесь была переписка с руководителями синагог, которые посещали мои бабушка и дедушка, или имя двоюродного дяди, всплывающее в благотворительных пожертвованиях. Мои прабабушка и прадедушка были современниками отца Эдмона, Якова Сафры, в Алеппо. Я знал, что у нас есть родственники, которые добрались до Кубы, Бразилии и Колумбии. В 1980 году, когда моя семья жила в Израиле в течение года, мы встретили дальних родственников, которым только что удалось бежать из Сирии и прибыть в Тель-Авив.
Также мне была знакома история роста глобальных финансов в послевоенные десятилетия, которая прослеживается в жизни и карьере Эдмона Сафра. Легко создать стереотип о Сафра - и люди так и делали на протяжении большей части его жизни. Скрытный банкир с множеством личностей. Но его личность и жизнь были гораздо сложнее. Действительно, многие люди могли бы восстановить историю о том, как Republic Bank вырос из стартапа до одиннадцатого по величине банка в США. Но не так много людей, как мне кажется, поняли бы, почему, отправляя вещи семьи в Бразилию, Эдмонд Сафра включил в них килограмм заатара. Или
