второй женой, Лукрецией Петрони, и удалился в одинокий замок на дороге в Неаполь. Там он заточил их в верхних покоях и обращался с ними с особой жестокостью - хотя нет никаких доказательств кровосмесительных отношений с его дочерью. Беатриче нашла способ вступить в связь с Олимпио Кальветти, хранителем замка. По наущению или за деньги Беатриче, ее мачехи, а также братьев Джакомо и Бернардо, смотритель с помощью профессионального убийцы убил отца в его постели (1598). Заговорщики были арестованы и преданы суду; они ссылались на невыносимую провокацию, и многие граждане умоляли Климента VIII о помиловании; он отказался. Беатриче и Лукреция были обезглавлены, а Джакомо замучили до смерти.58
Тем не менее нравы улучшались, манеры смягчались, а итальянское общество обладало очарованием и грацией, с которыми могли соперничать только французы. Платье высших сословий представляло собой пеструю фантазию из бархата, атласа и шелка. Примерно в это время аристократки стали обрамлять лицо, венчать голову и драпировать плечи черной шелковой мантильей, уже популярной в Испании. Мужчины с претензией на светское положение по-прежнему ходили в высоких рукавах, но простолюдины и купцы, знакомые с турецкой одеждой, переходили на шаровары. Итальянская комедия сатирически изобразила этот обычай в образе комического персонажа Панталеоне, который стал панталонами и штанами.
Как и в большинстве латинских стран, развлечений было предостаточно. В Риме перед Великим постом ежегодно проводился карнавал; улицы, как увидел их Ивлин в 1645 году, "кишели проститутками, буффонами и всяким сбродом";59 На Корсо устраивались скачки на барбарийских конях, без седоков, но со шпорами на боку, скачки ослов, буйволов, стариков, голых мужчин и мальчиков; на передвижных сценах под открытым небом разыгрывались спектакли. Искусство танца, беседы и флирта украшало дома, сады и улицы. А был ли итальянец, который не умел бы петь?
V. РОЖДЕНИЕ ОПЕРЫ
Религия, любовь, танцы, суд, даже работа - все это порождало музыку. Эвелин обнаружила, что сельские итальянцы "настолько веселы и пристрастны к музыке, что самые мужья почти повсеместно играют на гитаре... и часто выходят в поле со своей скрипкой".60 При каждом герцогском дворе был свой хор и маэстро ди капелла; в Ферраре женский квартет, прославившийся как "Концерт дам", довел Тассо до слез и рифм. Любовные мадригалы плетут свои полифонические паремии, делая поклонение женщине, пока она не замужем, почти таким же благоговейным, как литании Богоматери. Мессы, вечерни, мотеты и гимны звучали из тысячи органов; хоры кастрированных мальчиков (эвирати, кастраты) около 1600 года начали будоражить нефы; один протестантский посетитель описывал музыку католической церкви, "исполняемую евнухами и другими редкими голосами, в сопровождении теорб, клавесинов и скрипок, так что мы даже были восхищены".61 Монахи и монахини были обучены пению хоров, которые могли даже дикарей склонить к ортодоксии. Андреа Габриэли, Клаудио Меруло и племянник Андреа Джованни Габриэли поочередно собирали тысячи людей в соборе Святого Марка в Венеции, чтобы послушать их игру на органе, их оркестры и их хоры. Когда Джироламо Фрескобальди играл на большом органе в соборе Святого Петра, тридцать тысяч человек толпились в церкви или вокруг нее, чтобы послушать. Его разнообразные композиции, сложные эксперименты, повлияли на Доменико Скарлатти и подготовили гармонические эволюции Иоганна Себастьяна Баха.
Музыкальные инструменты были почти так же разнообразны, как и сегодня. К середине XVI века скрипка, развившаяся из лиры, стала вытеснять альт. Первые великие скрипичные мастера, Гаспаро да Сало и его ученик Джованни Маджини, работали в Брешии; от них, по-видимому, Андреа Амати перенял искусство и перевез его в Кремону, где его сыновья передали его Гварнери и Страдивари. Нововведение встретило сопротивление со стороны тех, кто предпочитал более мягкие и нежные тона скрипок; в течение столетия скрипки, лютни и виолы соперничали между собой; но когда Амати нашли способ смягчить пронзительность скрипки, новый инструмент, чему способствовало растущее преобладание голосов сопрано в вокальной музыке, занял неоспоримое лидерство.
Композиции по-прежнему создавались для голоса, а не для инструментов. К этому периоду относится романтическая фигура Карло Джезуальдо, принца Венозы, который украсил родословную музыкой, а убийство - мадригалами. Он родился в Неаполе (ок. 1560), стал виртуозом игры на лютне, женился на высокородной даме, убил ее и ее любовника по подозрению в прелюбодеянии, бежал в Феррару, женился на донне Элеоноре д'Эсте и опубликовал пять книг мадригалов, в которых авантюрные гармонии и резкие модуляции перешли от ренессансных к современным полифоническим формам. В феврале 1600 года Эмилио де Кавальери в оратории, или молитвенной часовне, святого Филиппа Нери в Риме создал полудраматическую аллегорию с символическим действием, но с оркестром, танцами, хором и солистами; эта "первая оратория" предшествовала опере Пери "Эвридика" всего на восемь месяцев и во многом напоминала ее. Поколением позже Джакомо Кариссими написал оратории и кантаты, монодические напевы которых повлияли на развитие оперных речитативов.
Многие другие линии музыкального развития сошлись, чтобы создать оперу. Некоторые средневековые священные представления дополняли действие музыкой и песнями; в них, как и в музыке "Страстей", церковь была матерью или кормилицей оперы, как и многих других искусств. Речитативы в музыкальном сопровождении звучали при дворах позднего Средневековья. Ученые эпохи Возрождения отмечали, что части греческих трагедий пелись или декламировались под инструментальный аккомпанемент. При мантуанском дворе в 1472 году Анджело Полициано объединил музыку и драму в своей короткой "Фаволе об Орфее"; теперь эта печальная басня начала свою долгую одиссею в опере. Маски, столь популярные при дворах XVI века, стали еще одним путем к опере; вероятно, балет, пышные декорации и роскошные костюмы современной оперы произошли от танцев, пышности и роскошных нарядов, которые преобладали над действием в масках эпохи Возрождения.
Ближе к концу XVI века группа музыкальных и литературных энтузиастов, собравшаяся в доме Джованни Барди во Флоренции, предложила возродить музыкальную драму греков, освободив песню от тяжелой полифонии и утопленного языка мадригалов и вернув ее к монодическому стилю античной трагедии. Один из членов группы, Винченцо Галилей, отец астронома, переложил на монодическую музыку части "Инферно" Данте. Два других члена, поэт Оттавио Ринуччини и певец Якопо Пери, сочинили либретто и партитуру для первой оперы "Дафна", которая была поставлена в доме Якопо Корси в 1597 году.62 Представление вызвало столь бурные аплодисменты, что Ринуччини пригласили написать слова, а Пери и Джулио Каччини - музыку для более значительной композиции, посвященной бракосочетанию Генриха IV и Марии Медичи во Флоренции (6 октября 1600 года). Исполненная там "Эвридика" - самая старая из сохранившихся опер. Пери извинился за недостатки своей спешной работы и выразил надежду, что "открыл путь для таланта других, чтобы они шли по моим стопам
