свою позицию. Он ответил на вопросы о своем детстве в Ричмонде (Виргиния), когда его отец — адвокат, окончивший колледж Лиги плюща, — учил его не держать руки в карманах на заправке, чтобы его не обвинили в воровстве. В то время Рассел даже не задумывался, что ему придется учить тому же самому своих детей, но, как он сказал репортерам по Zoom-звонку, он понял, что ему придется это сделать, еще до того, как у него появились дети. Это случилось пять лет назад в ресторане Южной Калифорнии.
Было начало 2015 года. Рассел и «Сихокс» проиграли «Пэтриотс» в Cуперкубке XLIX несколько недель назад. Рассел отправился в Южную Калифорнию, чтобы тренироваться и постараться вернуть Сиэтл в Суперкубок в третьем сезоне подряд. Я помог ему выбрать подходящее место для тренировок во вполне респектабельном районе. Однажды утром мы завтракали в ресторане неподалеку от дома, который снимал Рассел. Это был старый и по преимуществу белый район, но мы не задумывались об этом. На дворе стоял 2015 год в Калифорнии, а не 1952-й в Алабаме. Но когда в то утро Рассел встал в очередь, чтобы сделать заказ, пожилой белый мужчина, стоявший за ним, сказал: «Тебе здесь не место». Мы подумали, что он шутит. Может, он болеет за команду Сан-Франциско «49» и хочет высмеять игрока команды-соперника. Но уже через несколько секунд стало очевидно, что он не шутит. Белый человек в 2015 году действительно говорил черному человеку, что ему не место в этой столовой. Рассел проигнорировал его, получил свой заказ и вернулся за стол.
Нас было трое, и все мы возмущались молча. Никто не знал, что сказать. Нам не верилось, что такое могло произойти. Нам не верилось, что кто-то может сказать такое в Америке XXI века. Наконец Рассел не выдержал. Он поднялся из-за стола и подошел к тому человеку.
«Мне не нравится ваш тон, — сказал Рассел. — У меня есть такое же право находиться здесь, как и у вас».
Я не привожу название этого ресторана, потому что руководство — которое, конечно же, не разделяло взглядов того человека — уладило инцидент быстро и профессионально. Но этот случай поразил Рассела. И меня тоже. Я не знал, что ему сказать. К сожалению, он напомнил Расселу все, чему в детстве учил его отец. Он убедил Рассела, что почти ничего не изменилось. «Это был тяжелый момент для меня, — сказал Рассел на пресс-конференции в 2020 году. — Я убедился, что такое еще случается в нашей стране».
Рассел не упоминал об этом инциденте публично до пресс-конференции 2020 года. Почему он все же решил рассказать о нем? Потому что он хочет жить в соответствии со своими ценностями. Рассел хочет жить в мире, где его детям никогда не придется сталкиваться с такой нетерпимостью. Это очень важно для него. Поэтому он решил высказаться, хотя он редко публично обсуждал вопросы, не касающиеся футбола. «Я молюсь, чтобы моим детям не пришлось расти в мире, где каждый день, выходя из дома, они будут нести на себе это чудовищное бремя», — сказал он.
Всем нам надо следить за тем, чтобы мы жили в соответствии с нашими ценностями, поскольку только так можно действительно сохранить нейтральное мышление. Как только появляется несоответствие, наши решения и поведение начинают конфликтовать с тем, что наш разум считает правильным. И они помешают нам достичь поставленной задачи. Ценности создают фундамент для нейтрального образа жизни. Ценности — это то, что мы приоритизируем в данный момент, опираясь на информацию, которую накопили за всю свою жизнь. Осознанно или неосознанно, они становятся нашей точкой отсчета. Не существует «правильных» ценностей, что бы ни говорили люди, навязывающие нам эту концепцию. Ценности живут внутри нас и влияют на наши решения. Это может быть богатство, здоровье, духовность, вера, семья, успех, деньги или рост. Они меняются по мере нашей социализации, но в целом, сформировавшись, они определяют наши решения сегодня и всегда. По сути, это то, что мы считаем важным.
Ценности имеют большое значение для нейтрального поведения, поскольку они определяли наше поведение в прошлом и определяют его сегодня, осознаем мы это или нет. Они влияют на то, что мы делаем и кем мы становимся. Их нельзя назвать правильными или неправильными. Они просто есть. Страшновато немного, если задуматься. Нейроученый Джо Диспенза рассказывает, что для нас крайне важно осознать свои ценности, иначе жизнь превратится в последовательность повторяющихся действий — буквально день сурка. Одни и те же ценности порождают одни и те же мысли, которые порождают одни и те же решения, которые порождают одни и те же действия, которые порождают одни и те же результаты. Мы можем разорвать этот цикл, изменив свое поведение, но нужно знать, что нами движет.
Я рос в благополучной семье, был во всех смыслах привилегированным ребенком и только в 1994 году впервые столкнулся с настоящими трудностями. На первом курсе колледжа у меня появился герпес. Это настолько ослабило мою иммунную систему, что мне пришлось временно уйти из колледжа и у меня начался язвенный колит — который, возможно, стал причиной той болезни, с которой я боролся начиная с 2019 года, — и в итоге все лето я (вынужденно) провел в глубоких размышлениях.
До того момента я наслаждался беззаботным существованием. Я, безусловно, позволял своим ценностям управлять моей жизнью, но делал это неосознанно, на автопилоте. Мои размышления в то лето заставили меня взять контроль в свои руки и тщательно проанализировать, как и почему я оказался в таком положении. Я должен был сам контролировать, что будет дальше, изменив траекторию своего будущего развития. Спустя двадцать пять лет, в сентябрьский день 2019 года, когда мне поставили диагноз, я почувствовал то же самое.
Из-за болезни мне пришлось пропустить целый год футбола и баскетбола, но я знал, что иду верным путем относительно лечения и своего физического благополучия. Теперь оставалось заняться своим психическим здоровьем. После моей первой колоноскопии папа приклеил на мое окно стикер с надписью «Трудностей не миновать, но в моей жизни хозяин только я». Совершенно согласен с этими словами. Никто не в силах повлиять на мое будущее так, как я. Я благодарен, что меня воспитывали по этим принципам, привив их мне с раннего детства. Я составил план, который должен был помочь мне найти важные ответы на вопросы, пробудившиеся во мне на первом курсе колледжа. (Именно для этого и нужен колледж, если вы еще не сформулировали свои ценности.) Мне надо было решить, что для меня важно.
Почему я хожу в церковь? Во что я верю? Почему я соблюдаю воздержание в свои девятнадцать лет? Почему меня совершенно не интересует учеба,
