За две последующие недели на контакт с нами вышли Rhapsody, Yahoo! Music, Napster, eMusic и еще ряд онлайновых музыкальных магазинов, пожелавших получить наш полный каталог.
Круто!
Вам, наверное, трудно оценить все значение этого события, но лето 2003 г. стало поворотной точкой в судьбе независимой музыки. Ранее практически ни один из крупных музыкальных интернет-магазинов не брался продавать произведения независимых музыкантов.
Раз iTunes хочет все, чем мы располагаем, а ее конкуренты не хотят от них отставать, значит, нам открыт путь в онлайновую розничную торговлю! С лета 2003 г. все музыканты получили возможность продавать свои произведения чуть не в каждом онлайновом магазине. Поймете ли вы, как это было чудесно?
Возникла только одна проблема. От iTunes не было ни слуху ни духу.
Мы уже вовсю сотрудничали с Rhapsody, Napster и прочими, а iTunes не спешила вернуть нам подписанный контракт.
А вдруг это из-за тех заметок, что я так опрометчиво выложил на сайт? Неужели я так разозлил Стива Джобса?
В Apple как воды в рот набрали. А уже прошли месяцы. Музыканты, подписавшиеся на эту услугу, день ото дня проявляли все больше нетерпения и недовольства.
Я рассыпался в извинениях, но потихоньку и сам начал нервничать.
Месяцем позже Стив Джобс произнес программную речь, посвященную iTunes, и ее транслировали на весь мир и радио, и телевидение.
Публика вовсю критиковала iTunes за то, что ее музыкальные каталоги не в пример беднее, чем у конкурентов. У них было лишь 400 000 треков, тогда как Rhapsody и Napster предлагали более двух миллионов. (В том числе полмиллиона из каталога CD Baby.)
На четвертой минуте Джобс сделал заявление, которое меня поразило до глубины души:
«Было бы легко увеличить количество наименований, если бы мы решили допустить к себе все песни без разбора. Но слава богу, что звукозаписывающие компании оказывают нам одну полезнейшую услугу. Они делают отсев! Известно ли вам, что, захоти вы или я записать песню, мы могли бы за $40 пристроить ее на сайты некоторых сервисов, прибегнув к услугам неких посредников? И за те $40 уже красовались в каталоге Rhapsody и им подобных! Но мы не хотим брать на сайт что ни попадя! А потому вынуждены тоже вести отсев. Зато наши 400 000 треков – качественная музыка».
О-па! Вот это да! Стив Джобс только что крепко приложил меня!
Я-то знал, что я единственный брал за это $40. Стало быть, он намекал на меня!
Ну и черт с ним! Стив, стало быть, передумал. И независимой музыке на iTunes хода нет. Он же сам это сказал.
В неприятное положение попал я по его милости. С первых дней я предлагал сервис высшего уровня. Если я давал обещания, то исполнял их, потому что все было у меня под контролем. А теперь первый раз в жизни не могу выполнить, что обещал, потому что это не в моей власти.
Что ж, за свои ошибки надо расплачиваться, как бы там ни было. Я решил вернуть музыкантам деньги, которые они перевели мне за эту услугу, само собой, с глубочайшими извинениями. Подписалось пять тысяч человек, значит, вернуть следовало $200 000.
Раз CD Baby не может ничего им обещать, то совесть не позволяет мне брать с них деньги.
Я удалил все упоминания об iTunes co своего сайта. Убрал и предложение о размещении в ведущих интернет-магазинах за $40. И вообще, решил, что начиная с этого момента цифровая дистрибуция станет у меня бесплатной услугой. Я подредактировал текст на сайте, добавив, что мы не можем ничего обещать. И разослал эту новость всем нашим подписчикам.
И на следующий же день получил от Apple подписанный контракт и инструкции по загрузке.
Невероятно!
Я отправил им запрос: «Почему сейчас?», – но ответа не получил.
Вообще никакого. Ну это… Apple!
Мы немедленно приступили к перекодировке и электронной отсылке музыки из нашего каталога.
И я по-тихому вернул iTunes в перечень компаний, с которыми мы работаем.
Но с тех пор зарекся обещать клиенту что-то, что от меня не зависело.
Еще с тех пор, как я был подростком, отец время от времени просил меня подписать кое-какие бумаги – это было как-то связано с семейным бизнесом. Я не вникал в подробности, да этого и не требовалось, и потому я, не задавая вопросов, просто подписывал документы.
За четыре года до рождения CD Baby я решил записать свой первый альбом, но на покупку студийного оборудования мне нужно было $20000, и я искал, у кого бы занять. Отец предложил: «Давай я не буду одалживать тебе эту сумму, ты лучше учреди компанию в форме корпорации. И тогда наш семейный бизнес за эти деньги сможет купить часть акций твоей корпорации».
Что я и сделал. Мой музыкальный коллектив назывался Hit Me, и, недолго думая, я дал компании имя Hit Media Inc. Компания отца выкупила часть акций, на вырученные средства я смог закончить работу над альбомом, а потом перевел свою студию звукозаписи на коммерческие рельсы и начал зарабатывать.
Четырьмя годами позже я обосновался в Вудстоке, штат Нью-Йорк, и завел себе хобби под названием CD Baby.
Когда я получил первый чек, выписанный на CD Baby, я отнес его в банк и передал операционистке: «Оформите, пожалуйста, как новый бизнес, чтобы я мог открыть счет нового предприятия».
«А вам совсем необязательно делать это, – ответила операционистка. – Вы можете просто оформить CD Baby как другое название вашей Hit Media» (Hit Media в то время объединяла два проекта: звукозаписывающую студию и агентство по заказу билетов на концерты). Я тогда немножко удивился, потому что CD Baby явно представляла собой новый бизнес, но соблазнился сэкономить десять минут ожидания и сотню долларов. Короче говоря, я согласился.
Прошло четыре года, и CD Baby заработала на полную катушку. Продажи достигли нескольких миллионов, чистая прибыль – полумиллиона. Я вернул отцу $20000, которые брал у него.
В январе я вызвал своего бухгалтера. «Ну вот. Я только что подбил баланс по всем позициям. Следует ли нам в этом году раньше подать декларацию?»
Он мотнул головой: «Да нет, вам совсем не нужно подавать отдельную декларацию. CD Baby и так фигурирует отдельной строкой в налоговой отчетности компании вашего отца».
«А… То есть как?» – опешил я.
«Вы хотите сказать, что не знали, что компании вашего отца принадлежит 90 % CD Baby?»
«Что? Неужели?»
«Поговорите с отцом, он вам все объяснит».
Да, так оно и оказалось. Когда я восемь лет назад занял $20000, до меня не дошло, что это плата за продажу 90 % Hit Media Inc. фирме моего отца.
А потом, по совету банковской операционистки, сделал CD Baby другим названием Hit Media. Это означало, что и CD Baby на 90 % принадлежит компании моего папеньки.
…! Нет слов, чтобы описать мои чувства. Было ощущение, что мир рушится. Компания, которую я все эти годы считал своей, на деле мне не принадлежала. Вернее, принадлежала, но только… на 10 %!
