По мере того как росла CD Baby, народ все сильнее удивлялся, что я по-прежнему сам тащу весь воз программирования. Я же не видел в этом ничего странного: ведь для интернет-бизнеса передать на сторону функции программирования все равно как если бы джаз-банд заказывал музыку кому-то постороннему!
И потом CD Baby для меня был не просто бизнес, а мое творение! Писать программы для него – дело столь же личное, как сочинение песен!
В последние годы работы CD Baby мои сотрудники сильно злились, что новые функции у нас на сайте добавлялись не так быстро, как следовало бы, поскольку я близко никого не подпускал к программированию и продолжал все делать сам. Компания упускает миллионы, негодовали они, а все потому, что сайту не хватает некоторых полезных функций.
Что до меня, то я был доволен. Я обожал сам процесс. И был счастлив.
Когда стремишься чему-то научиться, окружающие в большинстве своем не понимают, зачем тебе эта морока. Они искренне убеждены, что единственная причина, побуждающая нас взяться за дело, – это результат, и вряд ли результат будет наилучшим, если ты сам возьмешься делать все.
Правда, они упускают из виду, что учиться делать что-то своими руками – само по себе огромное удовольствие.
Да, это путь не самый быстрый. И не всегда самый эффективный. Более того, ты рискуешь миллионами – долларов и упущенных возможностей, поскольку бизнес растет медленнее, если какие-то вещи делаешь сам и только сам.
Но позвольте, мы делаем все это ради того, чтобы добиться счастья! И в этом суть!
Вы могли бы расти не по дням, а по часам и грести миллионы, если бы перепоручили дело специалистам. Но скажите, ради чего вы растите свой бизнес и зарабатываете миллионы? Чтобы обрести счастье, разве не так?
В конечном счете главное – то, кем вы хотите быть, а не то, чем хотите владеть.
То, чем ты владеешь (готовая аудиозапись, солидный бизнес или миллион), – лишь средство для достижения цели, а не сама цель. А вот быть (хорошим певцом, дельным предпринимателем или просто счастливым человеком) – это и есть настоящая цель.
Когда вы записываетесь на участие в марафонском пробеге, вам же не придет в голову заказать такси, чтобы побыстрее добраться до финиша, верно?
Памятный день, когда Стив Джобс принародно меня лягнул
В мае 2003 г. от Apple поступило приглашение приехать к ним в штаб-квартиру, чтобы обсудить вопрос о включении каталога CD Baby в iTunes Music Store.
Сам сервис iTunes запустили за две недели до того, и в его каталоге были лишь какие-то аудиозаписи от ведущих лейблов. Многие из тех, кто варился в музыкальном бизнесе, не слишком-то верили в успех начинания – тем более что они имели возможность наблюдать, как eMusic и подобные ей компании много лет подряд пытались эксплуатировать эту модель, но мало чего добились.
Я полетел в Купертино, полагая, что предстоит встреча с кем-нибудь из маркетинговых или технических специалистов Apple. По прибытии выяснилось, что я далеко не единственный приглашенный – там было еще человек сто от мелких звукозаписывающих фирм и дистрибьюторов.
Нас препроводили в небольшой презентационный зал, а мы все еще терялись в догадках, чего нам ждать.
И тут появился Стив Джобс. Собственной персоной. Вот это номер! Круто!
Как всегда, он с блеском повел презентацию. Призывал нас передать Apple все наши музыкальные каталоги целиком. Распространялся об успехах, достигнутых iTunes с момента старта, и привел все мыслимые резоны, почему мы должны сотрудничать именно с Apple.
Особо он упирал на то, что «мы хотим, чтобы в распоряжении iTunes Music Store оказались все когда-либо записанные музыкальные композиции. Даже те, что больше не исполняются или слабо продаются, – все без исключения».
Для меня это был подарок судьбы, поскольку до 2003 г. независимым музыкантам неизменно отказывали в доступе к крупным торговым точкам. Подумать только, сама Apple желает продавать сочинения всех музыкантов, а не только тех, кто уступил свои авторские права разным корпорациям, – фантастика!
Затем нас ознакомили с программным обеспечением, которое нам следовало использовать для записи и пересылки в Apple имеющихся у нас альбомов. Если вкратце, то от нас требовалось перезаписать каждый аудиодиск на Маке: вставить диск в маковский CD-ROM; ввести все выходные данные, названия всех песен на диске и сведения об авторе; потом, нажав на кнопку Encod, конвертировать файлы в нужный формат, а затем кликнуть на Upload.
Я спросил, обязательно ли использовать их софтвер. Они ответили: «Да».
Но мне казалось, можно сделать иначе. У нас более ста тысяч музыкальных альбомов уже были закодированы и хранились в безопасных WAV-файлах вместе со всеми данными, которые авторы альбомов ввели сами. И мы готовы хоть сейчас переслать эти файлы на серверы Apple.
Но парни из Apple стояли на своем: «Сожалеем, но вам придется воспользоваться нашим софтом, иначе дело не пойдет».
Жуть! Нам придется снимать со стеллажа каждый диск с новым альбомом, пихать в Macintosh, вырезать название каждой песни и набить его вновь, но на Maке. Тьма работы. Ну да ладно, если Apple без этого не может, сделаем.
В заключение нам объявили, что недельки за две подготовят все необходимое, чтобы мы могли начинать загружать им музыку.
В тот же вечер я вернулся домой, разместил на сайте краткий отчет о встрече, сделал рассылку с новостями всем клиентам и, довольный, пошел спать.
На следующее утро я обнаружил в почте гневные письма из Apple.
«Что вы себе позволяете? Встреча была конфиденциальной! Немедленно удалите с сайта ваши заметки. Наш юридический отдел рвет и мечет!»
Я же что-то не припоминал, чтобы на встрече хоть раз прозвучало слово «конфиденциальность». Да и никаких обязательств о неразглашении мы не подписывали. Но я не стал спорить и тут же удалил с сайта информацию о встрече. И думал, что инцидент исчерпан – во всяком случае, мне так казалось.
Вскоре из Apple прислали контракт с iTunes Music Store. Мы подписали его и в тот же день им вернули. И я вплотную занялся подготовкой всех наших альбомов для пересылки в iTunes в требуемом формате.
Я решил, что за эту услугу надо брать с музыкантов по $40: это покроет наши издержки на работу сотрудников, которым пришлось брать со склада диски с каждым альбомом, вводить информацию, оцифровывать и загружать аудиофайлы, а потом вернуть диск на место.
На новую услугу с ходу подписалось пять тысяч музыкантов, и каждый перевел нам объявленную плату. Эти $200 000 позволили мне закупить под данный проект дополнительные мощности и взять в штат нескольких новых сотрудников.
За две последующие недели на контакт с нами вышли Rhapsody, Yahoo! Music, Napster, eMusic и еще ряд онлайновых музыкальных магазинов, пожелавших получить наш полный каталог.
