Есть такая болезнь – афазия. Человек утрачивает способность понимания звуковой стороны речи. Но не воспринимая слова как таковые, афатики почти полностью извлекают смысл из тембра голоса, интонаций, смысловых ударений, мимики, жестов и манеры держаться. Этих людей практически невозможно обмануть: их восприимчивость развивается до уровня почти сверхъестественного чутья.
В книге Оливера Сакса «Человек, который принял свою жену за шляпу» описывается случай, когда афатики заходились от хохота, слушая патриотическую речь президента, – они прекрасно чувствовали всю его фальшь.
Есть и противоположная болезнь – тональная агнозия. Выразительных аспектов голоса для этих пациентов не существует. Они не улавливают ни тона, ни тембра, ни эмоциональной окраски. Слова же и грамматические конструкции они понимают безупречно. В тот день речь президента слушала и пациентка с тональной агнозией. Она слушала его с каменным лицом, с какой-то странной смесью настороженности и обостренной восприимчивости: «Говорит неубедительно. Правильной прозы нет. Слова употребляет не к месту. Либо он дефективный, либо что-то скрывает».
Если бы люди никогда не совершали глупостей, они бы никогда не сделали ничего толкового.
Людвиг Витгенштейн
Человек устроен совершенно замечательно – чем дольше он чем-то занимается, тем лучше у него это получается. Представьте, если бы что-нибудь подобное происходило, например, с автомобилем. Вы покупали бы самую простую, дешевую и медленную машину. А потом начинали бы на ней ездить по бездорожью, гонять по автострадам и нагружать ее под завязку. И ваш автомобиль становился бы одновременно неубиваемым внедорожником, гоночным болидом и грузовым самосвалом. С минимальным расходом горючего при этом. А вполне возможно, что спустя какое-то время он начал бы и летать. Разве это было бы не прекрасно? А наши мозги устроены именно так. Их нужно постоянно нагружать – они от этого лучше работают.
Возвращаясь к автомобилям – попробуйте представить себе машину, в которой все функции будут ограничены для начинающего водителя. Например, скорость – не более 60 км/ч. А во время дождя и гололеда – еще меньше. Зато потом, по мере роста мастерства, машина будет предоставлять своему хозяину все больше возможностей. Какого количества аварий можно было бы избежать.
Не существует вещей, непригодных для творчества. Вы можете взять абсолютно любой предмет и придумать про него сотни историй. Очень полезное занятие – практиковаться в придумывании. Это заставляет мозги интенсивно работать и, следовательно, становиться сильнее. Возьмем что-нибудь совершенно банальное и не вдохновляющее – например, обычную столовую ложку. И попробуем придумать с ней что-нибудь интересное.
Прежде всего нам нужно узнать как можно больше о ложках. Не для того, чтобы украсть идею (хотя... почему бы и нет), а для того, чтобы у нас было как можно больше отправных точек и источников для вдохновения. Здесь к нам на помощь приходят справочники, словари и интернет. Это очень важная часть творческого процесса. Ее нельзя пропускать ни в коем случае.
Есть несколько версий происхождения слова ложка. Возможно, оно происходит от слова лог (овраг, углубление). Из словаря Даля мы узнаем несколько синонимов слова «ложка» и множество русских пословиц, с ней связанных:
ЛОЖКА ж. орудие для хлебанья, для еды жидкостей; хлебалка, шевырка, едалка. Деревянная ложка обрубается из баклуши топориком, теслится теслою, острагивается ножом и режется кривым резаком, а черенок и коковка на нем точатся пилкою, от руки. Ложка бывает: межеумок, простая русская, широкая; бутырка, бурлацкая, такая же, но толще и грубее; боская, долговатая, тупоносая; полубоская, покруглее той; носатая, остроносая; тонкая, вообще тонкой, чистой отделки. Белая, т е. некрашеная, из первых рук идет 9-18 руб. ассигнаций тысяча, осиновая и березовая; кленовая крашеная до 75 руб. ассигнаций тысяча. | Ложки, у песенников, скоморохов, кастаньетки, пара деревянных ложек или надеваемых на пальцы кружков, унизанных гремушками. В ложке Волги не переедешь. Ложкой моря не исчерпаешь. Перестав поставишь, так хоть ложкой вычерпай. Я бы его в ложке утопил! Коровушка с кошку, надоила с ложку. Вымыла ложки, да вылила во щи. Богатого ложка ковшом, убогого ложка веселком. Я тебе улью щей на ложку! Нечего хлебать, так дай хоть ложку полизать. Ни пест, ни ложка. Наш Мирошка ест и без ложки (подбирает и крошки). Досужа кума: ложки вымыла, и щей налила (в щи слила) и т.д.
Задержимся на секунду на выражении «бить баклуши». Это была самая простая и легкая работа при производстве ложки – раскалывать чурбаны на баклуши и грубо обтесывать их. Эту работу доверяли подмастерьям и даже детям.
Углубимся в историю. Там много интересного.
Когда в 988 году князь Владимир крестил Русь, его дружина потребовала себе компенсацию за отказ от язычества – воины хотели заменить деревянные ложки на серебряные. Это нанесло сильный удар по казне князя. В дружине было 500 человек, а каждая ложка весила около 200 граммов.
Ложка присутствовала на гербе турецкого султана Орхана. Она должна была напоминать янычарам, что после боя их ждет вознаграждение.
В начале XVII века из-за огромных жабо ручка ложки удлинилась в несколько раз. На конце ложки появились специальные приспособления, которыми раздвигали бороду и усы.
Ложка с защитной пластиной, предохраняющей смазанные воском усы от горячих блюд.
Уэльс, середина XVIII века. Такие ложки дарили возлюбленным. Подарок означал «ключи от моего дома и моего сердца принадлежат Вам».
Существовал язык ложек: если гость клал ложку поперек чашки, это означало, что он просит хозяев больше не доливать ему чай.
На ложках гадали в Святки: в ложке замораживали воду. Появление пузырей сулило долгую жизнь, а если в ложке образовывалась ямка, это предвещало смерть.
Симбиоз ложки и огнестрельного оружия. 1740 год.
Ложки использовали как обереги во время крещения ребенка, если крестная мать была беременной. Потом из этого обычая возникла традиция дарить ребенку серебряную ложку «на первый зуб».
С ложками было связано множество примет. Если уронить ложку – в гости придет женщина. Две ложки в одной посуде – к свадьбе. Нельзя стучать ложками – от этого радуются лукавые. Когда рожала жена, муж должен был съесть столовую ложку гремучей смеси из горчицы, хрена, соли, перца и уксуса – чтобы почувствовать, как несладко приходится его жене.
