конфликтов и войн.
Скептики говорили, что это невозможно. Но я и мои коллеги упорствовали. Мы изучили и другие международные пешеходные маршруты по всему миру, в частности всемирно известный Камино де Сантьяго, который заканчивается в Испании.
В октябре 2006 г. мы отправились в первое путешествие. С нами было 23 участника со всего мира, среди них имам, раввин, католический и протестантский священники. Мы хотели пройти по следам праотца Авраама – или пророка Ибрагима, как его называют в большинстве стран этого региона. Наша цель заключалась в том, чтобы показать, что это возможно, по пути выслушивая мнения местных жителей о будущем масштабном культурном маршруте. Почти две недели мы путешествовали на автобусе, а иногда и пешком, от Харрана на юге Турции, откуда, как полагают, начал свой легендарный путь по обретению земли обетованной Авраам, до Хеврона (или Эль-Халиля), к югу от Иерусалима, где, как считается, он был похоронен.
Отвечая на заинтересованность местных сообществ, в 2007 г. мои коллеги и я запустили инициативу «Путь Авраама» {110}. Работая в партнерстве с местными организациями, эта инициатива содействовала картированию многих сотен миль пути в полудюжине стран Ближнего Востока. Инициатива получила поддержку со стороны Организации Объединенных Наций, а также Всемирного банка, которому было интересно узнать, как подобные туристические тропы могут создать рабочие места и средства к существованию для людей, живущих в нестабильной политической среде. Всего через несколько лет «Путь Авраама» занял первое место среди десяти лучших новых пешеходных маршрутов в мире по версии журнала National Geographic {111}.
Тысячи людей – молодых и старых, местных и иностранцев, представителей разных культур и национальностей – прошли по нескольким тропам, возникшим вдоль маршрута, который связал несколько древних цивилизаций. По пути многие останавливались в домах местных жителей. Пешеходные тропы вполне могут пережить любой из нынешних конфликтов в регионе, о котором сегодня пишут в заголовках. Они могут даже внести свой вклад в их трансформацию.
Цель маршрута – по-новому принять наши различия, предлагая людям пройти по стопам праотца Авраама, чтобы познакомиться с другими народами, культурами и религиями. На первый взгляд, таким способом невозможно разрешить никакой конфликт, но старые стереотипы будут исподволь подвергаться сомнению, а взаимопонимание – расти. Как любит говорить мой друг и коллега-путешественник Дэвид Баум, секрет в том, чтобы вести разговор, не ведя разговора.
Авраам знаменит многим, но, пожалуй, больше всего своим гостеприимством. Древние предания повествуют, как он покинул дом своих предков и стал странником в чужой земле. Он становился гостем и сам оказывал гостеприимство. Говорят, что он держал свой шатер открытым со всех сторон, чтобы иметь возможность принимать незнакомцев, оказывать им помощь, кормить и заботиться. Его считают квинтэссенцией странноприимца.
Эти качества гостеприимства – то, что я и многие другие испытывали год за годом, оказываясь на разных тропах региона. Все, что мы слышали и читали, научило нас ожидать отторжения, неготовности принимать. Вместо этого мы получили поразительное гостеприимство.
Мальчик-пастушок бежит за мной и моими товарищами, чтобы предложить плоды со своего дерева. У него ничего нет, но он хочет поделиться. Бедуинская женщина и ее дочь настойчиво зовут группу отстающих туристов зайти в их палатку из козьей шерсти, чтобы выпить чашечку кофе. В деревне разные семьи предлагают нам приют. По пути мы часто слышим традиционное приветствие на арабском языке: «Ахлян ва сахлян» – «Пусть тебе будет с нами легко. Ты – как часть нашей семьи».
Идя по «Пути Авраама», я усвоил важный урок: стремление объединяться, отдавать и приветствовать других глубоко человечно. Это скрытая сила сообщества, которую мы можем использовать, когда дело доходит до преодоления различий. Простой жест проявления и принятия гостеприимства открывает новые возможности для преобразования человеческих отношений.
Гостеприимство необязательно должно быть чем-то серьзным и спланированным. Любой из нас может принимать гостей в любое время и в любом месте – я научился этой мудрости на «Пути Авраама». Можно просто, например, пригласить коллегу, у которого случился конфликт, выпить чашку кофе – и послушать его историю.
СВИДЕТЕЛЬСТВУЙТЕ
После того как мы поприветствовали стороны и помогли им расслабиться, следующим шагом станет свидетельство. Он состоит в том, чтобы внимательно слушать наших гостей и признавать как реальность потери и боль, которые сопровождают любой трудный конфликт.
Мне вспоминается старая легенда о короле Артуре {112}. Молодой рыцарь Круглого стола отправляется на поиски святого Грааля – легендарного символа того, что дороже всего на свете. Спустя годы напрасных поисков рыцарь набредает на загадочный замок, который внезапно появляется из тумана. Рыцарь набирается храбрости, входит в замок и видит большую столовую с длинным столом, за которым сидит старый немощный король и его придворные. Король, кажется, убит каким-то горем. На столе перед ним находится святой Грааль, великолепная серебряная чаша. Рыцарь с трудом верит своим глазам. Но есть волшебный вопрос, который должен задать рыцарь, чтобы убедить короля отдать ему Грааль. Что же это за вопрос?
Всемогущий вопрос, как подсказывает древняя легенда, прост. Молодой рыцарь спрашивает старого короля: «Что тебя мучает?» Рыцарь слушает рассказ о страданиях короля, узнает о его самых глубоких нуждах – и между ними возникает и крепнет дружеское чувство. В порыве нежданной щедрости король дарит Грааль молодому рыцарю.
Конфликты, над которыми я работал всю жизнь и которые больше всего беспокоят нас сегодня, часто коренятся в глубоких травмах, как индивидуальных, так и коллективных, – в глубоких страданиях, которые настолько невыносимые, что нервная система людей может реагировать на них только оцепенением в попытке приглушить болезненные чувства. Травма становится глубоким колодцем боли, который постоянно подпитывает страх и гнев и по большей части и является причиной конфликта. Зачастую человек даже не осознает этого. Возможно, единственный способ избавить человека от этой боли – это дать ему сострадательное внимание, подобное тому, которое молодой рыцарь проявил к старому королю.
Истинное свидетельствование – это упражнение в сострадании. Сострадание идет на шаг дальше, чем сочувствие. Помимо понимания того, что может чувствовать другой человек, сострадание означает искреннее желание добра и жажду помочь.
Когда стороны получают шанс быть по-настоящему услышанными, они могут начать отпускать прошлое и лучше сосредоточиться на настоящем и будущем. Я увидел яркий потенциал такого рода свидетельствования во время мирных переговоров в Колумбии.
Переговоры между правительством и партизанами в Гаване затянулись, и президент Сантос выступил с радикальным предложением. Вместо того чтобы ждать достижения соглашения, он предложил пригласить жертв конфликта дать публичные показания в ходе переговоров {113}. Жертвы поедут в Гавану, где переговорщики выслушают их истории.
Я помню возникший скептицизм и сопротивление предложению президента.
– Это только еще больше затянет переговоры, – утверждали критики.
– Это только всколыхнет прошлое, всю ненависть и негодование.
– Жертвы будут требовать возмездия, и достичь соглашения станет труднее.
Но на самом деле произошло обратное.
Пять делегаций пострадавших от всех сторон конфликта были тщательно отобраны Организацией Объединенных Наций и университетами. Они приехали в Гавану и при широком освещении в СМИ дали переговорщикам убедительные – и полные боли – показания.
После того как их личные истории были коллективно засвидетельствованы переговорщиками и колумбийским народом, жертвы удивили критиков. Большинство из них призвали переговорщиков работать усерднее, проявить больше гибкости и прийти к соглашению по беспрецедентному мирному пакту.
Я слышал от нескольких участников переговоров, насколько глубоко их взволновали истории жертв. По их мнению, эти рассказы не замедлили ход переговоров, а придали им новую энергию для решительной работы, несмотря на разногласия.
Президент Сантос и сам был тронут. Услышанные личные истории помогли ему продолжить переговоры, несмотря на сильное давление со стороны желавших прекратить их. Он рассказал мне историю, которая потрясла его и дала силы продолжать. Это была история женщины по имени Пастора Мира, потерявшей отца, мать и двух братьев {114}. Ее сына пытали и убили.
Дней через десять после того, как она похоронила сына, к ней домой пришел раненый и попросил о помощи. Она положила его
