выступлении в Университете Содружества Виргинии. «Долгое время я думал, что делаю это просто ради удовольствия. У меня нет никаких социальных обязательств. Я никогда не обещал положительно влиять на кого-либо или быть примером для подражания. Я очень далек от этой концепции», – подчеркнул он и взмахнул рукой, словно отгоняя эту идею.
«Но я – часть сообщества, которому представился шанс высказаться по вопросам, о которых в обычных СМИ, видимо, не говорят; благодаря этому кто-то почувствует себя признанным, значимым. YouTube дает уникальную возможность для общения с теми, с кем вы никогда не смогли бы связаться. Понять это и попытаться сделать все от тебя зависящее, – это я считаю своей настоящей, правильной задачей. Я благодарен, что со мной произошла такая перемена, и признаюсь в этом. Ведь есть множество ютуберов, которые в десять раз лучше меня и заслуживают в десять раз больше подписчиков, чем я, но точно не по характерным для нашего общества причинам».
Когда Тайлер снял свое первое видео в поддержку проекта Trevor, он ожидал позитивной, но не шумной реакции. По его словам, «это был бешеный успех». Тайлер поделился со мной: «Я отлично помню реакцию людей. И я подумал тогда: “Отлично, пятьдесят тысяч просмотров этого видео означают, что еще пятьдесят тысяч человек знает о существовании этого ресурса. Может быть, одному проценту из них когда-нибудь потребуется помощь, которую оказывает этот проект. А что такое один процент от пятидесяти тысяч зрителей? Немыслимо! Это стоит того! Так можно по-настоящему спасти жизни, это жизнеутверждающее дело”».
* * *
Безусловно, Тайлер – не единственный ютубер-гей, и не он один выступает за более широкое признание ЛГБТК-сообщества. Одной из первых успешных попыток повысить осведомленность о высоком уровне самоубийств среди молодежи нетрадиционной ориентации стал проект It Gets Better Project («Все изменится к лучшему»), который создал Дэн Сэвидж. Проект содействовал съемкам видеороликов, адресованных тем, кто терпит издевательства из-за своей ориентации. Знаменитости, такие как Эллен Дедженерес и Нил Патрик Харрис, а также видные политики, среди которых тогдашний президент США Барак Обама и бывший премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон, размещали соответствующие видео на YouTube, и каждый ролик набирал по нескольку миллионов просмотров.
Молодой австралийский автор и исполнитель Трой Сиван и бьюти-блогер Ингрид Нильсен – лишь два примера из множества знаменитостей, которые сняли мощные и трогательные видеоролики, где они признавались в ориентации и, пользуясь своей известностью, призывали своих поклонников к пониманию прав геев. Модный видеоблогер и модель Джиджи Горджеос, одна из самых популярных ютуберов в Канаде, увековечила на видео свое превращение из мужчины в женщину за несколько лет до того, как известность во всем мире обрели Кейтлин Дженнер и Лаверн Кокс.
Эти авторы – среди сотен других, кто с помощью своих каналов на YouTube ратует за какое-либо общественное движение или провозглашает прогрессивные идеи. Бетани Мота, прославившаяся своими видео о красоте, стала создавать видеоролики в тринадцать лет, чтобы отвлечься от кибербулинга, с которым столкнулась в подростковом возрасте. С тех пор она стала главным борцом с травлей в интернете. Когда она участвовала в шоу «Танцы со звездами» (Dancing with the Stars), в своем выступлении Бетани обратилась к теме борьбы, которую вела в те годы. Мота танцевала со своим партнером, а в это время на экране за ее спиной мелькали слова «заучка», «уродина» и «неудачница», которые в конце концов сменились на «храбрая», «вдохновляющая» и «мне нравится та, кто я есть».
Нилам Фарук, одна из самых популярных ютуберов в Германии, по множеству причин выступает в поддержку ряда идей: как сторонница гендерного равенства она стала куратором наставнического проекта, в рамках которого помогала привлекать больше женщин и девочек к созданию успешных видео. Когда многие выставляли в неприглядном свете и огульно обвиняли сирийских беженцев, пытающихся найти убежище в Европе, она посвятила несколько видеороликов сирийскому кризису, чтобы добавить человечности в эту трагедию. Недавно она помогла запустить видеоканал о стиле жизни Ellevant Media, посвященный самым разным вопросам – от промышленного производства продуктов питания до политических потрясений в Турции. Это своего рода социально ответственная версия компании Goop, созданной Гвинет Пэлтроу.
Тайлер сказал мне: «Не обязательно использовать свою платформу как рупор общественных идей. Но не упускайте возможности, признайте, что можете изменить мир и поделиться тем, что важно для вас, – будь у вас один подписчик или миллион. Вы забудете, сколько просмотров вы получили и на сколько вопросов ответили. Но запомните сообщения, которые вы получаете (от молодежи из группы риска, например), как и добрые дела, в которых вы участвовали».
* * *
Я считаю, что Тайлер – первооткрыватель маршрута к славе нового типа, когда личность, предпочтения, убеждения, ценности и даже политические взгляды знаменитости полностью открыты каждому. До расцвета социальных сетей знаменитости существовали вне общества – пребывали выше всех в эмпиреях недостижимой славы. В раннюю эпоху Голливуда звезды вроде Греты Гарбо и Марлона Брандо считались своего рода отшельниками, а знаменитости более поздних времен – эпохи расцвета таблоидов, папарацци и желтой прессы – например, Мишель Пфайффер, Шон Пенн и Джонни Депп, не скрывали, что не в восторге от перспективы (а то и страшатся) попасть в случайный объектив. Отказ от любой огласки, будь то обстоятельства личной жизни или мнение по тому или иному вопросу, был одним из принципов, на которых базировалась слава: так порождались сплетни и домыслы, интригуя людей [25].
Сегодня даже Канье Уэст заключил мир с папарацци. Появился новый общественный договор между знаменитостями и их поклонниками, по которому тот, кто считается самым доступным, самым открытым и самым подлинным, возвышается над теми, кто пытается сохранить свою личную и профессиональную жизнь в тайне. Приоритет для знаменитостей в наши дни стать не живым богом, как Майкл Джексон или Мадонна, или даже не объектом для восхищения издалека, как Одри Хепберн или Джеймс Дин; сейчас выгодно казаться вашим близким (хоть и достойным поклонения) другом, как Дженнифер Лоуренс или Крис Прэтт.
Власть, которой обладала пресса благодаря особому праву публиковать изображения знаменитостей, теперь приходится делить с их личными страничками в многочисленных социальных сетях, ведь они сулят связь со звездами напрямую. В некоторых случаях эти каналы – еще один способ для знаменитостей зарабатывать на своей славе, демонстрируя у себя в профиле определенные товары ради получения прибыли. Но в большинстве случаев социальные сети накладывают на звезд определенную ответственность – мало активно писать сообщения о вашем новом проекте или о каком-то продукте, в который вы влюбились: поклонники ожидают, что вы поделитесь своим мнением о том, что происходит в мире.
Пожалуй, более всего это справедливо
