подходящим контентом. «У нас по всему миру есть ребята, готовые снимать для нас репортажи об интересных событиях. И у меня идея, – сказал он, наклоняясь вперед. – Новости на YouTube».
Шейн говорил о том, насколько ошибочно предположение, что молодежь не интересуется новостями, особенно международными, и что они не будут смотреть ничего дольше нескольких минут. Оказалось, его размышления мне очень близки и понятны: я знал, что поколение миллениума охотно получает информацию из роликов на YouTube. Они, возможно, не смотрят новостные программы по телевизору, но, безусловно, интересуются новостями. Они узнавали о гражданской войне в Сирии из репортажей из первых рук, смотрели прямой эфир ученых из Лаборатории реактивного движения НАСА после успешной посадки марсохода Curiosity на Марс, и видели просочившуюся в эфир запись, как Митт Ромни говорил, что 47 % населения никогда не проголосуют за него, потому что зависят от правительства. У Шейна были свои данные, что в среднем зрители просматривают новости Vice более 17 минут, а это куда дольше, чем просмотр других веб-сайтов.
Несколько бокалов вина в ходе приятной беседы, – и мы договорились о запуске нового канала: решили делать новости для поколения миллениума. Так родился Vice News. На следующий день Шейн объявил об этой идее во время интервью на сцене саммита.
Мы расплатились. Мне хотелось вернуться в гостиницу и отдохнуть: сказывалась усталость от перелета в сочетании с красным вином. Тут я вспомнил, что не заказал себе машину.
– Все в порядке, возьми мою, – сказал Шейн. Сам он остановился в Emirates Palace.
Поблагодарив его, я направился к выходу из отеля – и наконец из кондиционированного вестибюля попал в теплую ночь в пустыне. У стойки парковщика попросил подогнать машину Шейна Смита, ожидая, что это займет несколько минут, но парень заверил меня, что водитель скоро будет, поскольку припарковался недалеко от входа. И я понял причину, когда машина Шейна подъехала: это был белый «роллс-ройс фантом».
* * *
Учитывая происхождение Vice, эти вкрапления роскоши иллюстрируют, что Шейн и другие основатели Vice добились многого, – ведь медиакомпания Vice начиналась со своеобразной аферы в бюджетной сфере: в 1994 году ее основали Саруш Алви, Гэвин Макиннес и Шейн для издания бесплатного журнала Voice of Montreal («Голос Монреаля»), чтобы воспользоваться канадской программой социального обеспечения. Правительству «Голос Монреаля» виделся городским информационно-культурным вестником, но трое его создателей больше интересовались контркультурой Монреаля и рассказывали в своих статьях о музыкальных событиях в жанре панк-рока и хип-хопа, о беззаботной, наполненной бесконечными тусовками жизни и о наркотиках и проституции, которые ей сопутствовали.
В итоге «Голос» (Voice) превратился в Vice: концепция первых лиц журнала и оригинальный дерзкий стиль публикаций в редакционной колонке привлекли больше читателей. С самого начала Шейн проявил свою способность заключать сделки, обеспечивая журналу постоянных рекламодателей из числа крупных звукозаписывающих компаний и брендов, ориентированных на молодежь. Но для дальнейшего расширения компании понадобился инвестор. В своем интервью канадской газете Шейн рассказал, что миллионер Ричард Салвински, владелец местной технической компании, ведет переговоры о покупке журнала. Эта ложь привлекла внимание Салвински: в итоге он приобрел долю в журнале и содействовал переезду редакции в Нью-Йорк.
Изначально стратегия Vice заключалась в том, чтобы заняться розничной торговлей, открыть бутики в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Торонто, использовать крупный бренд журнала для продажи одежды. Но крах «доткомов» вынудил Салвински выйти из этого бизнеса: он продал свою долю Vice основателям компании, после чего им пришлось закрыть свои магазины и переехать из Манхэттена в район Уильямсберг в Бруклине.
Хотя компания оказалась в долгах, это был верный шаг: владельцы переориентировались на создание контента как в печатном виде, так и онлайн, а также запустили музыкальный лейбл. Ироничный стиль редакционных статей, умение быть на пике моды (рубашки в клетку, татуировки, растительность на лице), хороший музыкальный вкус (Bloc Party, The Streets и Justice) и мятежный дух помогли им сформировать культуру хипстеров, а через веб-сайт журнала Viceland.com о новом стиле родом из Бруклина узнал весь остальной мир. Печатной версии журнала потребовалось десять лет, чтобы выпускаться тиражом 1 миллион экземпляров, тогда как онлайн-версия достигла этого числа уже через год.
Поскольку компания снова стала прибыльной и погасила свой долг, она быстро расширилась на международном уровне, наращивая глобальную команду журналистов, фотографов и видеооператоров, чтобы обеспечивать контентом растущий онлайн-формат Vice. Известный кинорежиссер Спайк Джонз помог в переходе с печатного формата и фотографий на видео: сначала он содействовал компании в развитии собственных производственных навыков, а затем познакомил основателей с Томом Фрестоном.
Том – настоящая легенда средств массовой информации, один из основателей канала MTV и первый руководитель его маркетинговой службы. Он работал над запуском самой успешной рекламной кампании в истории кабельного телевидения: такие рок-звезды, как Мик Джаггер и Билли Айдол, призывали зрителей позвонить своим операторам кабельного телевидения и завопить: «Я хочу себе MTV!» Почти мгновенно MTV превратился из представленного на отдельных рынках канала, который дышал на ладан, в мощную сеть, раскинувшуюся на всю страну. Вскоре Том получил повышение, занял должность президента и генерального директора MTV Networks, где за семнадцать лет своей невероятной работы запустил VH1, Comedy Central, TV Land и ряд других сетей, а также представил на суд публики шоу «Реальный мир» (The Real World) и The Daily Show [93], мультсериалы «Губка Боб Квадратные Штаны» (SpongeBob SquarePants) и «Бивис и Баттхед» (Beavis & Butt-Head), а также сериал «Чудаки» (Jackass).
Именно Спайк впервые обратил внимание Тома на Джонни Ноксвилла и команду «Чудаков». Спайк встретился с этой компанией на скейтодроме в Южной Калифорнии, после чего они тоже начали выпускать журнал. Когда MTV выкупила «Чудаков», Спайк стал исполнительным продюсером. Годы спустя он сделает то же самое с Шейном и Vice.
«Должен признаться, в тот момент я не знал о Vice, потому что они как раз занимались бутиками. Но они объяснили мне свою концепцию примерно так: “Вот смотри, только что запустили YouTube, но никто еще не делает качественных интернет-видео определенного стиля, где бы автор выражал собственную точку зрения и отношение”», – рассказал мне Том.
К тому времени Vice подготовил только одно видео – «Путеводитель Vice» (The Vice Guide to Travel) под редакцией Спайка, – сборник нескольких короткометражных документальных фильмов на DVD, снятых от первого лица. В первом фильме Саруш Алви преодолел перевал Хайбер, чтобы добраться до одного из крупнейших в мире нелегальных рынков оружия в Пешаваре (Пакистан). В другом фильме корреспондент Vice прогулялся по фавелам (бедным кварталам) Рио-де-Жанейро в двубортном костюме, и, избежав перестрелки, станцевал на открытой вечеринке, устроенной местными бандами наркоторговцев. В
