Другой – латиноамериканские музыкальные клипы. Парнишка в шортах цветов американского флага смеялся над комедийными скетчами «Saturday Night Live» (если точнее, то над пародией на Трампа, еще до Алека Болдуина!). Подросток с татуировками на шее смотрел обучающее видео о том, как шить одежду. Моя жена, а она переводила наш разговор, объяснила мне, что он хочет начать собственный бизнес и продавать футболки.
Иногда легко запутаться в деталях, что же именно нужно для развития бизнеса YouTube: ведешь бесконечные переговоры по вопросам привлечения и размещения нового контента на платформе и постоянно устраиваешь презентации нашей работы и авторских каналов, чтобы заручиться поддержкой рекламодателей и за счет рекламных долларов обеспечить наших авторов, чтобы наша платформа помогала им процветать. Иногда невозможно справиться со всей этой многосложностью, но ведь компания обслуживает 1,5 миллиарда человек.
Но в такие моменты, как в тот вечер в Гаване, делаешь шаг назад, вспоминаешь, какое огромное значение имеет доступ к информации и развлечениям для тех, кто этого лишен, не располагает множеством источников информации и потенциальных развлечений. Вспоминаешь, каким может быть YouTube – источником знаний, радости, взаимопонимания.
В юности я, как и кубинские подростки, был в незавидном положении, с той лишь разницей, что я возился с антенной на старом семейном радиоприемнике в попытках поймать закодированный сигнал из Западного Берлина, или мы собирались на квартире друга нашей семьи, чтобы смотреть пиратские фильмы на экране маленького телевизора.
Хотя так я мог лишь одним глазком взглянуть на внешний мир, этого хватило, чтобы я начал сомневаться в речах чешского правительства. Этого оказалось достаточно, чтобы подтолкнуть меня покинуть Прагу и перебраться на Запад. И благодаря этому у меня появилось желание работать в индустрии развлечений: отправной точкой моего карьерного маршрута стал отдел писем в агентстве по поиску талантов Дж. Майкла Блума в Беверли-Хиллз, и продолжение этого прекрасного пути – просто волшебное: три самых влиятельных бренда в истории медиаиндустрии.
Сегодня благодаря YouTube у миллионов есть более широкое окно в мир, а ведь раньше люди и не мечтали о таком доступе к развлекательным, новостным и образовательным материалам, но наша платформа может предоставить их бесплатно.
Я задумывал эту книгу, чтобы рассказать историю нашего уникального бизнеса и объяснить, какой путь прошло новое поколение авторов и предпринимателей, тем читателям, которые либо не осознали оказываемого ими влияния, либо не думали, что оно имеет значение. Я хотел продемонстрировать важность сообществ, создаваемых такими ютуберами, как Хэнк, Джон, Тайлер, Лилли и Дженни. Я хотел без обиняков описать, с какими трудностями столкнулись Аданд, Мэтт, Джек и многие другие при формировании своей зрительской аудитории, и старался показать, как новаторская работа Шейна, Кейси, Скутера и Брайана меняла основы медиаиндустрии.
Но, пока я писал эту книгу, я осознал: хотя рассказанные мной истории призваны изменить восприятие YouTube аудиторией, главная их ценность в том, что благодаря им новый класс независимых авторов и предпринимателей сможет разобраться и найти свой путь в будущем медиаиндустрии. Следующее поколение артистов, педагогов, режиссеров и предпринимателей прямо сейчас намечает свой будущий маршрут сквозь мир, полный возможностей. Я надеюсь, что кто-то из них возьмет эту книгу и по-новому взглянет на роль, которую YouTube может сыграть на этом пути.
Раньше в индустрии развлечений видео было самой закрытой, самой дорогой и сложной средой для проникновения, – как сад, обнесенный самой высокой стеной. Но глобальное распространение бесплатных платформ, таких как YouTube, в сочетании с доступностью вездесущих смартфонов превратило видео в свободный рынок, где почти каждый может принять участие в соревновании. Наблюдая это явление, некоторые замечают только культуру одержимости славой и людей, которые жаждут внимания. Но критики видят только нелицеприятное отражение более содержательной картины.
Ютуберы улучшают методики обучения, помогая учащимся постигать новое в учебных заведениях, повышают статус, укрепляют права и развивают возможности недостаточно представленных социальных групп по всему миру, расширяют наши представления о гуманности, невзирая на установленные границы, создают новое поколение процветающих малых предприятий. Ютуберы ставят честность, достоверность выше известности, повышая интерес нового поколения к новостям и политике. Они даже рекламу делают захватывающей и выразительной. Благодаря им начинающие музыканты открывают новый путь к вершинам, а создание онлайн-видео становится одной из самых быстрорастущих отраслей в мире.
Неплохо для кучки панков.
Авторы в первую очередь благодарят миллионы стримпанков, изобретательность, творчество и талант которых вдохновляют каждый день.
Мы говорим спасибо Сьюзен, Скотту, Нилу и тысячам сотрудников YouTube по всему миру; они стоят за большой красной кнопкой Play, которая конечно же всегда ведет к чему-то зрелищному.
Особая благодарность тем, чьи слова цитируются на этих страницах: Джону Грину, поддержка которого сыграла решающую роль в подготовке книги; Хэнку Грину, который щедро уделял нам время даже в самые напряженные для него дни; Тайлеру Окли, которому, должно быть, надоело, что его называют «самобытным», хотя его искренность не вызывает никаких сомнений; Лилли Сингх, которая с радостью отложила свою книгу, чтобы помочь нам написать эту; Ли Су Ману, который настолько дальновиден, что и правда, похоже, прибыл из будущего; Дженни, Алу и всей семье Доан, чьи гостеприимство, теплота и решимость – душа этой книги; Конану О’Брайену, который навсегда останется самым веселым человеком из тех, кто посетил наш офис; Бассему Юсефу, который улыбкой побеждает тиранию; Хайле Газал, неугомонность которой так заразительна; Аданду Торну, чьи идеи могли (и должны!) по справедливости воплотиться в его собственной книге; Мишель Фан, которая одной из первых стала стримпанком и вдохновляет многих (включая нас); Джеку Конте, вдумчивому генеральному директору – побольше бы таких в Кремниевой долине; Мэтью Патрику, самоотверженность которого может затмить разве что его доброта; Шейну Смиту, который живет одной из самых интересных жизней из зафиксированных на камеру (вот уж кому действительно стоит написать свою книгу); Тому Фрестону, который понимает пути развития культуры куда лучше, чем мы могли бы надеяться; Кейси Нейстату, который за сорок минут выдал нам столько мудрых мыслей, что хватило бы на сорок книг; Скутеру Брауну, который удивительно сочетает самоанализ и экстраверсию, что помогает ему достигать своих целей; Брайану Роббинсу, который практически рискнул жизнью, чтобы выступить на мероприятии YouTube, настолько безграничны его дружба и преданность; и Джеффри Катценбергу, мудрому наставнику, по-прежнему способствующему переменам в индустрии в целом, да и в жизни людей, в том числе нас.
Благодарим тех, кто помог нам сформулировать множество идей, включенных в эту книгу (даже если бы мы не проявили достаточно писательского таланта, – есть те, кого можно процитировать): Мэтью Болл, Рич Гринфилд, Джордж Стромполос и Шахризад Рафати.