Впрочем, спросили мы исключительно из любопытства, потому что сидеть в Сети было некогда.
Папарацци-неудачник
Ближайший доступ в Сеть ждал нас в отелесанатории Yosikawaya и не очень-то обрадовал. Отель, построенный на горячем источнике, создан исключительно для релаксации (в нем иногда отдыхают члены императорской семьи), поэтому такая прозаичная вещь, как доступ в Сеть, в номерах отсутствует. Островок сетевой цивилизации нашелся в закутке холла на первом этаже и выглядел так: стол, стул, какой-то древний DSL-роутер, похожий на вертикально поставленный кирпич с лампочками, компьютер NEC и пожелтевший от старости 17-дюймовый ЭЛТ-монитор. Поскольку у роутера оставалось три свободных порта, я попросил разрешения подключить к одному из них ноутбук (благо провод у меня был свой). Просьба повергла персонал в замешательство. Сотрудники долго совещались и бегали по подсобным помещениям, после чего мне было вежливо отказано.
Пришлось садиться за японско-английскую клавиатуру, входить на свой почтовик через веб-интерфейс и бойко строчить письма транслитом. Разумеется, о чтении писем или посещении русских сайтов речи не было, по причине отсутствия кириллической кодировки на компьютере.
Жаль, что я плохой папарацци. Утром я решил сфотографировать это чудо техники для "Компьютерры", но стоило мне повернуться с фотоаппаратом к компьютеру, как бдительный сотрудник отеля, подкравшийся сзади, ухватил меня за локоток, отвел в сторонку и всучил несколько рекламных буклетов: "Здесь уже есть готовые фотографии нашего отеля, и вы сможете показать их своим друзьям, когда вернетесь домой". Разумеется, нужной нам фотографии в буклете нет.
Vista не пройдет
Во всех остальных гостиницах проводной доступ в Сеть был разведен по номерам. В одном из номеров я минут пять искал розетку, пока не нашел ее на спинке кровати, почти возле пола, за мусорной корзинкой. Зато стало понятно, почему вместе с ключом от "апартаментов" мне выдали четырехметровый моток сетевого кабеля. Интернет везде очень быстрый и безлимитный[По крайней мере, так утверждали оплатившие наше проживание японцы. Возможно, в некоторых случаях они просто солгали из вежливости, а проверить это не удалось. В ответ на прямой вопрос персонал гостиницы улыбается и говорит: "Не думайте об этом. Все расходы полностью оплачены".Вот и понимайте, как хотите.]. Но — характерная деталь — только в одной гостинице, маленькой и провинциальной, мой ноутбук смог скачать текущее обновление Висты. В гостинице Hanshin, например, Vista исправно сообщала о наличии обновлений, но сервер для скачивания был недоступен. В других гостиницах даже информация об обновлениях не всегда доступна. Это понятно — если хотя бы часть постояльцев, имеющих ноутбук, захочет вечером скачать полный пакет обновлений, накопившихся за время поездки, то для гостиницы в целом потребуется весьма серьезный канал. Зато с IP-телефонией никаких проблем. Для звонков домой и в офис мы использовали SIP, наговорили вдвоем в общей сложности часов десять, и обошлось это в сущие копейки. С потоковым видео и прочими способами расходовать трафик я не экспериментировал, постеснялся.
Беспроводной доступ для постояльцев ни в одной из пяти гостиниц не попадался. Коегде видны одна-две точки доступа, закрытые и со слабым уровнем сигнала, явно от расположенных где-то рядом офисов. В центре Осаки, с подоконника 19-го этажа, ловятся пять-шесть закрытых сетей со слабым сигалом. Судя по названиям, никакой провайдер WiFi там не просматривается, нет даже DoCoMo, только офисные сети. Для сравнеия: с подоконника гостиницы в центре Новосибирска видны три-четыре точки с хорошим уровнем сигнала, одна из которых принадлежит местному провайдеру беспроводного доступа. Подозреваю, что на самом деле большинство беспроводных сетей в Японии работает в диапазоне пяти гигагерц, оттого их и не видно. Но спросить было не у кого.
Прогресс проехал мимо
Одним из расхожих символов Японии является скоростной поезд — синкансен. Дословно это переводится как "новая скоростная магистраль". Да, облик суперэкспресса, особенно двухэтажного, и поездка на нем действительно впечатляют. Но к хорошему привыкаешь быстро и уже после второй поездки не видишь ничего особенного ни в скорости и тишине, ни в комфорте мягких кресел салона. Гораздо сильнее неискушенного человека потрясает не поездка на синкансене, а его проезд мимо. (Некоторые провинциальные станции синкансен "прошивает" насквозь, не снижая скорости.) Однажды мы стояли на платформе такой станции и услышали повторенное несколько раз объявление, явно с тревожно-предупреждающей интонацией, но наши японские коллеги сохраняли спокойствие. Вдруг вдалеке послышался нарастающий свист и шум, через секунду в лицо ударила упругая волна воздуха, качнув назад, через один путь от нас с реактивным свистом пронеслась размытая сине-белая полоса, обратная волна воздуха толкнула нас вперед, еще секунда — и шум затих вдалеке.
Нехватка неочевидного
Второе впечатление от синкансена вполне бытовое. Входя в вагон, вы оставляете крупный багаж в тамбуре, на открытых полках, а сами идете в другой конец вагона, на свои места. Русскому человеку трудно понять, как это возможно: оставить пару чемоданов в тамбуре электрички, пусть даже комфортабельной, и через три часа поездки в полном вагоне, после пяти остановок, найти их нетронутыми. При желании ничто не помешает вам уйти с чужими чемоданами, но! — здесь так не принято. Этот момент очень важен для понимания японского менталитета. Оказавшись в Японии, я долго не мог понять, чего мне не хватает. Чистенькие улочки, крошечные домики, левостороннее движение — это все хоть и непривычно, но на виду.
Донимала нехватка чего-то неочевидного. Лишь через несколько дней я понял: звуки! Не слышно нашего любимого "квик-квик" автомобильных сигнализаций, а также рингтонов сотовых телефонов. Ни одна машина не завывает на обочине, испугавшись проехавшего мимо грузовика. Сначала подумал, что сирена в сигнализациях запрещена законом. Оказалось, нет. Просто так не принято, неприлично. Как пояснила мне переводчица Юко, коренная жительница Осаки, в Японии звук на сигнализации включает только законченное быдло — например, сутенеры или наркодилеры, которым есть чего бояться или есть что прятать в автомобиле.[Кстати, о преступлениях. В Осаке мы видели по телевизору репортаж об ужасном преступлении, которое попало в выпуски новостей местных каналов. Мужчина, проходя мимо клумбы, ударом зонтика срубил бутоны нескольким тюльпанам. Злодейство было зафиксировано камерами наблюдения, район немедленно оцеплен, и десятка два полицейских с собаками приступили к поискам негодяя. ] Отношение к рингтонам примерно такое же. Лишь однажды за две недели мне удалось услышать рингтон, и то хозяин телефона заткнул его на первой секунде, стыдливо озираясь по сторонам. Максимум, что допускается, — звук поступившей эсэмэски. Когда стоишь на платформе в ожидании поезда, вокруг то и дело кто-нибудь выхватывает из кармана телефон, однако происходит это словно в немом кино: звонок не слышно и никто не орет в трубку, делясь с окружающими подробностями разговора. Очевидно, вибровызова вполне достаточно, чтобы не пропустить звонок, даже если телефон лежит в дамской сумочке.
Вы не представляете, как это чудесно: за две недели ни разу не услышать рядом идиотское верещание "Моя мамулечка… твоя дочулечка…" Бр-р-р, ненавижу!
Складной гламур для всех
Форм-фактор массового японского телефона вполне удобен для ношения в кармане. Современный народный мобильник — это раскладушка, толщиной миллиметров восемь и размерами примерно пять на девять сантиметров, яркий и сочный дисплей на всю крышку, в нижней половинке плоская металлическая клавиатура. Впрочем, встречаются и более толстенькие старые модели.
Никто особо не заморачивается разделением телефонов на "мужские" и "женские".
Часто можно видеть солидного менеджера в строгом дорогом костюме, прижавшего к уху гламурный розовый или красный телефон с золотыми узорами и блестками, или подростка с трубкой, украшенной маленьким плюшевым мишкой и цветными ленточками. О популярности различных моделей я побеседовал с 28-летним японским менеджером — самый лакомый потребитель для производителей гаджетов. Ничего неожиданного он мне не рассказал. Да, форм-фактор раскладушки по-прежнему популярен. Время от времени разные производители предпринимают робкие попытки продвинуть слайдеры или моноблоки, но тщетно. Модели меняются часто, в среднем каждые три месяца производитель анонсирует новую модель, и это, пожалуй, единственная область техники, где японцы изменяют традиционному консерватизму.
