— Ночь мусора, — сказал Стэн, и Ричер кивнул. Каждый остров, на котором он когда-либо был, имел проблему с мусором. Регулярное, один раз в неделю сжигание мусора — обычное решение для всего, в том числе и для остатков пищи. Традиционно, в каждой культуре. Даже слово «костер» произошло от огня для сжигания костей, это общеизвестно. Он видел маленький проволочный утилизатор за их жарким маленьким домом.
— Мы пропустили её на этой неделе, — сказал Стэн, — Жаль, что мы не знали.
— Не страшно, — сказал Джо, — у нас и мусора пока нет.
Они ждали, все трое, наклонившись вперед и упершись локтями в перила, и вот Джози вышла под ними, одна из примерно тридцати пассажиров. Она пересекла асфальт, повернулась на нижней площадке трапа и махнула рукой. Потом она поднялась и вошла в самолет, пропав из виду.
Стэн с сыновьями наблюдали взлет, смотрели, как самолет делал вираж и набирал высоту, как его крошечные огоньки исчезли, дождались, пока его оглушительный рев не затих, а потом, стуча ботинками, спускались по длинной лестнице втроем. Они возвращались пешком, это было привычкой Стэна, когда он был без Джози и расстояние было меньше восьми миль. Двухчасовой марш. Вообще ничего для морского пехотинца, и дешевле, чем на автобусе.
Он был дитя Великой Депрессии, хотя фамильная прижимистость уроженца Новой Англии уже не так бросалась в глаза, особенно в это время изобилия. Не тратиться напрасно, потреблять разумно, обходиться тем, что есть, чинить всё, что можно починить, не выделяться. Его отец перестал покупать новую одежду в возрасте сорока лет, посчитав, что всё, что у него есть на этот момент, переживет его, и пускать деньги на ветер — это безрассудная расточительность.
Костры почти погасли, когда они вернулись на свою улицу. Слои дыма висели в воздухе, стоял запах пепла и горелого мяса, даже в их маленьком домике. Они пошли прямо к кроватям с тонкими простынями, и через десять минут стало тихо.
Ричер спал плохо, сначала ему снился его дедушка, почему-то это был страшный старый француз, без рук и без ног, вместо которых были четыре ножки от стола, передвигающийся и нависающий над ним, как движущийся предмет мебели. Совсем рано его разбудили звуки на заднем дворе — кот, крыса или еще какой-нибудь вид охотника за мусором, затем снова, намного позже, когда новый телефон зазвонил дважды. Слишком рано для отчета матери, что прибыла в Париж, и слишком поздно для сообщения об аварии со смертельным исходом на пути в Токио. Наверное, что-то не очень важное, поэтому он проигнорировал эти оба звонка. Вставал Джо, а Ричер воспользовался преимуществами одиночества, перевернулся на другой бок и спал почти до девяти, что было довольно поздно для него.
Он нашел отца и брата на кухне, оба были молчаливы и, как ему показалось, чересчур напряжены. Никто не спорит, дедушка Мутье был отличным стариком, но к любому в девяносто лет, естественно, могут появиться вопросы в департаменте продолжительности жизни. Не такая уж большая неожиданность. Парень просто должен был когда-нибудь крякнуть, никто не живет вечно. И он уже использовал все свои шансы: парню было уже около двадцати лет, когда братья Райт полетели, побойтесь Бога.
Ричер сделал себе кофе, потому что любил его сильнее, чем остальные члены его семьи. Он поджарил тост, положил каши, ел и пил, но никто с ним так и не заговорил. В конце концов он спросил, — Что случилось?
Взгляд отца опустился ниже и медленно переместился подобно артиллерийскому орудию в точку, расположенную на столе в футе от тарелки Ричера. Он сказал:
— Телефон сегодня утром.
— Что-то с мамой?
— Нет.
— Тогда что?
— У нас проблемы.
— Что, у нас всех?
— У меня и Джо.
Ричер спросил:
— В чем дело? Что произошло?
Но в этот момент раздался звонок в дверь, поэтому он не дождался ответа. Ни Джо, ни отец не двинулись с места, поэтому Ричер встал и направился в прихожую. Это был тот же самый посыльный, что и накануне. Ритуал был прежним. Он распаковал коробку, оставив её себе, и передал Ричеру тяжелую катушку электрического кабеля, в которой было ярдов сто. Катушка была размером с автомобильную шину. Кабель был для внутреннего подключения, похожий на Romex, тяжелый и жесткий, в оболочке из серого пластика. К катушке был прикреплен короткой цепью резак.
Ричер оставил его в прихожей, вернулся на кухню и спросил, — Зачем нам электрический кабель?
— Не знаю, — ответил отец. — Я заказывал ботинки.
— Ну, так ты не получишь их. Тебе принесли катушку кабеля.
Его отец разочарованно вздохнул:
— Наверное, кто-то ошибся.
Джо ничего не сказал, что было очень на него не похоже. Как правило, в такого рода ситуации он бы немедленно развил серию теоретических умозаключений, спрашивал о строении и форматах кодов заказа, указывал на то, что цифры можно легко перепутать, размышлял вслух о том, что на клавиатуре QWERTY буквы, удаленные друг от друга в алфавите, стоят рядом, следовательно, у неуклюжей машинистки всего четверть дюйма отделяет, скажем, обувь от оборудования. У него был так устроен мозг — все требует объяснения. Но он ничего не сказал. Он просто сидел, полностью отрешенный.
— Что случилось? — снова спросил Ричер в тишине.
— Тебя это не должно беспокоить, — ответил отец.
— Не будет беспокоить, если вы оба оживете. Чего, я думаю, не произойдет в ближайшее время, судя по вашему виду.
— Я потерял книгу с кодами, — сказал его отец.
— Книга кодов для чего?
— Для операции, которой я был должен руководить.
— Китай?
— Откуда ты знаешь?
— А что еще остается?
— Сейчас это только теория, — сказал отец, — Только вариант. Но есть планы, конечно, есть. И будет очень неприятно, если будет утечка. Считается, что мы сейчас ладим с Китаем.
— Кто-то может разобраться в этой книге кодов?
— Легко. Настоящие названия плюс кодовые обозначения для двух городов, а также отрядов и подразделений. Умный аналитик может свести воедино, куда мы идем, что мы собираемся делать, и как много нас будет.
— А эта книга какого размера?
— Обычная папка на три кольца.
— Кто с ней работал последним? — спросил Ричер.
— Какой-то картограф, — сказал отец, — Но отвечаю за нее я.
— Когда ты узнал, что её нет?
— Вчера вечером. Утром позвонили, что поиски были безрезультатными.
— Это нехорошо, — сказал Ричер, — Но как это связано с Джо?
— С ним это не связано, это отдельная тема. Был еще звонок сегодня утром. И тоже папка на три кольца, невероятно. Пропали ответы на тесты. Прямо из школы. А Джо ходил туда вчера.
— Я даже и не видел эту папку с ответами, — сказал Джо, — А, тем более, не брал её.
Ричер спросил:
— И что же ты делал там?
— Да, в общем-то, ничего. Я добрался только до кабинета директора, и сказал секретарю, что хочу поговорить с ним насчет тестов. Потом я передумал и ушел.
— Где была папка с ответами?
— На столе директора, по-видимому. Но я не был так далеко.
— Тебя долго не было.
— Я гулял.
— Вокруг школы?
— И там тоже. И в других местах.
— Был ли ты в здании во время обеденного перерыва?
Джо кивнул.
— В этом-то вся проблема, — сказал он, — они думают, что именно тогда я и взял её.
Ричер вышел из дома и посмотрел в сторону моря. Улица была пуста.
Детей не было. Он принял неожиданное решение, перешел на другую сторону улицы и постучал в дверь Хелен, девушки, с которой он познакомился вчера. Она открыла дверь и, увидев, кто пришел, вышла и встала рядом с ним на ступеньках, плотно закрыв дверь за собой, словно она хранила от него какой-то секрет, или она стеснялась его. Девушка поняла его чувства и покачала головой.
— Папа спит, — пояснила она, — Вот и все. Он работал всю ночь. Теперь уже не так жарко, и он просто вырубился час назад.
Ричер сказал:
— Не хочешь искупаться?
Она посмотрела на улицу, увидела, что никого на ней нет, и сказала:
— Конечно. Дай мне пять минут, хорошо?
Она тихонько пробралась внутрь, а Ричер повернулся и осмотрел улицу, наполовину надеясь, что парень с фурункулом выйдет, наполовину надеясь, что нет. Он не вышел. Хелен появилась снова, уже в купальнике под сарафаном и с полотенцем. Они шли по улице вместе, шагая в ногу, но на расстоянии фута друг от друга, рассказывая о том, где они жили, и местах, которые видели. Хелен переезжала много раз, но не столько, сколько Ричер. Ее отец служил в тылу, а не в боевых частях, и его назначения, как правило, были долгими и более стабильными.
Утром вода была холоднее, чем вчера после обеда, поэтому они вышли из воды через десять минут или около того. Хелен разрешила Ричеру воспользоваться ее полотенцем, затем они лежали на нем вместе, греясь на солнце, и теперь их отделяли только дюймы друг от друга. Она спросила его:
