Словом, все было как всегда, за исключением того обстоятельства, что Савельев-старший вышел к столу в дурном расположении духа и на протяжении всего завтрака смотрел на всех волком. Такие приступы беспричинной угрюмости случались с ним и раньше, особенно по утрам и во время обострений его застарелого артрита. В подобных случаях нужно было просто не подворачиваться ему под руку, а если уж подвернулся, терпеливо выслушивать его ворчливые сентенции и ждать, когда у него, как у музыкальной шкатулки, кончится завод. Размотав пружину своего раздражения до конца, поганый старикан снова превращался в почти нормального человека, с которым можно запросто посидеть на бревнышке за сараем, выкурить за разговором полпачки сигарет и втихаря раздавить бутылочку термоядерного самогона.
Но сначала до этого момента нужно было дожить, так что за столом в это утро царила настороженная тишина, нарушаемая только стуком ложек о тарелки и звуками, которые обычно издают торопливо жующие люди, спешащие поскорее насытиться и идти работать и потому пренебрегающие некоторыми тонкостями застольного этикета. И в этой тишине неожиданно грянул гром.
– Андрюха, – сварливо обратился Савельев-старший к сыну, – ты мою бутыль с кислотой не видал?
– Видал, – жуя, ответил Сова. – В сарае, на второй полке, в углу.
Сзади к нему бесшумно подошла жена и положила на его тарелку новый кусок колбасы – румяный, скворчащий, только что со сковороды. Сова благодарно кивнул и на мгновение прижался щекой к упругой округлости ее живота. Савельев-старший пронаблюдал за этой сценой с явным неодобрением, но комментировать ее не стал. Вместо этого он с достойным лучшего применения упорством вернулся к избранной теме.
– Нет ее там, – проскрипел он. – Я вчера весь сарай как есть облазил – нету! Как корова языком слизала.
– Сам же куда-нибудь и переставил, – легкомысленно ответил Сова, который один из всех домашних не боялся вспышек раздражения своего папахена.
– Я еще в своем уме, – веско заявил Савельев-старший, – и на память покуда не жалуюсь. С чего бы мне ее переставлять? Как поставил ее туда три года назад, так она и стояла.
– Ну что ты, отец, в самом деле? – робко вмешалась мать Совы. – За столом-то… Люди завтракают, а ты про какую-то кислоту. Горит, что ли? Кому она нужна-то, кислота твоя?
– Мне! – громыхнул Савельев. – Мне она нужна, ясно тебе, дура старая? Для дела нужна, не для забавы. Вот я и спрашиваю по-человечески: никто мою бутыль не видал?
Здоровенная такая, на двадцать литров, пыльная, в сарае стояла. Не видали? Ну, правильно, где ж вам увидать, вы же собственную задницу без очков найти не можете, а тут бутыль, да не с самогонкой, а с кислотой… Только жрать и умеете, растопыри слепошарые…
– Батя, – предостерегающе произнес Сова.
– Чего – батя? Ну, чего?
– Ничего, – сказал Сова. – Шумно очень.
– А ничего, так и молчи. Вон, колбасу трескай, которую жена тебе подкладывает. Жена у тебя заботливая, моей не чета. Шумно ему… Потерпишь! Валерка, а ты не видал?
Валерий молча помотал головой, глядя в тарелку. Конечно, для убедительности ему следовало бы при атом честно и открыто смотреть папахену Совы прямо в его поросячьи гляделки, но заставить себя поднять голову Валерий так и не смог, потому что знал: испытующего взгляда Савельева-старшего ему не выдержать ни за что. Ни при каких обстоятельствах не выдержать, ни за какие коврижки. Даже если бы Валерий не знал, куда подевалась злосчастная емкость с электролитом, он и тогда не рискнул бы встретиться с раздраженным Совой-старшим взглядом. А поскольку из всех присутствующих судьба исчезнувшей бутыли была доподлинно известна ему одному, Валерию сейчас и вовсе хотелось провалиться сквозь землю.
– Значит, не видал, – задумчиво произнес Савельев-старший. – Ну, это само собой… И никто, значит, не видал.
Беда! Нечистая сила, что ли, у нас в доме завелась? Три года вещь на месте стояла, а когда понадобилась – что ты будешь делать! – нету! Две недели назад была, а тут вдруг взяла да и растаяла. Да кабы только бутыль! Чего ни хватишься, ничего нету. Прямо из-под рук все пропадает. Ей-богу, нечистая сила! Или этот, как это теперь говорят.., полтергейст.
Валерий все-таки рискнул поднять глаза и тут же снова опустил их в тарелку, потому что Савельев-старший, хоть и говорил, ни к кому персонально не обращаясь, смотрел при этом почему-то прямо на него – не смотрел даже, а прямо-таки сверлил Валерия своими мутными недобрыми гляделками. И еще одну неприятную вещь заметил Валерий: Сова перестал пихать в себя колбасу с картошкой и переводил встревоженный взгляд с отца на Валерия и обратно.
– Вот, давеча, к примеру, – продолжал разоряться пакостный старикан, – хотел я в сарае лопату взять. Была у меня лопата старая, в самый раз сечку для свиней рубить.
Поискал-поискал – нету! Вот куда, спрашивается, она могла подеваться?
– Ну, перестань, отец, – попыталась прикрутить фонтан его красноречия мать Совы. – Далась тебе какая-то лопата…
– Представь себе, далась! И не далась, между прочим, а купилась. За свои, за кровные. На меня, чтоб ты знала, лопаты с неба не сыплются. И бутыли с кислотой не сыплются, и фонарики…
«И гидрокостюмы, – с тоской подумал Валерий, старательно пряча глаза. – Интересно, знает ли Сова, что его гидрокостюм тоже пропал?»
Он украдкой посмотрел на Сову и понял: знает. Знает и молчит, до самой последней минуты надеясь избежать скандала. Сова больше не переводил взгляд с Валерия на отца и обратно, теперь он смотрел только на Валерия – в упор, с выражением тягостного недоумения на круглом простоватом лице.
– Да кончай ты, батя, – с трудом оторвав от Валерия удивленный взгляд, сказал Сова. – Дай поесть спокойно.
Что ты, ей-богу, как маленький? Лопата, бутыль… Тоже мне, сокровища капитана Флинта! Что-то я тебя сегодня ни хрена не пойму. К чему ты клонишь-то, а?
– А к тому я клоню, сынок мой дорогой, единственный, – неожиданно спокойно, почти ласково сказал Савельев-старший, – что, к примеру, недельки две, две с половиной назад этих безобразий у нас дома и в заводе-то не было. Раньше не было, а теперь, понимаешь, завелись. С чего бы это?
Это уже было прямое обвинение, и Валерий медленно, через силу поднял голову, чувствуя, что щеки и уши у него предательски алеют. Смотреть этим людям в глаза он по-прежнему не мог и потому прибег к старому, испытанному трюку: до предела расфокусировал зрение, так что присутствующие теперь представлялись ему просто темными расплывчатыми фигурами без лиц, вроде поясных мишеней в стрелковом тире.
– Кончай, батя, – сказал Сова, делая последнюю отчаянную попытку отрицать очевидное. – Ты сам подумай, на кой черт Валерке старая лопата? Или, того чище, двадцать литров кислоты? Валера, ну скажи хоть ты ему!
Валерий молчал.
– Ни хрена он тебе, сынок, не скажет, – после продолжительной паузы заявил Савельев-старший. – А я скажу.
Я знаю, зачем ему кислота понадобилась. Ты видал, что за баней груша засохла?
– Дедова? – быстро спросил Сова. – Ну, так это, наверное, от старости. Ей, поди, лет сорок будет, а то и больше.
– От старости, ага, – издевательски закивал Савельев. – То-то, что от старости! Цвести, понимаешь, начала, а потом передумала. Ну вас, думает, на хрен, сколько можно вас грушами кормить, дармоедов? И засохла. Из принципа.
Даже листья в одну ночь почернели от принципиальности.
Ты зачем дерево погубил, дурень?! – неожиданно заорал он, обращаясь на сей раз непосредственно к Валерию. – Ему же цены не было! Отец мой за ним к самому Куделину ездил, за полтыщи верст, а ты плеснул от нечего делать кислотой, и готово дело!
Валерий вздрогнул – и от этого внезапного яростного крика, и от того, что груша, на которой он просто так, на всякий случай, опробовал действие кислоты, оказывается, тоже была привезена от Макарыча, как и те черешни, для которых предназначалась кислота. Да, что и говорить, совпадение получилось страшненькое…
– И что это на свете делается, мать? – горестно проговорил Савельев, обращаясь к жене. – Что это за народ такой народился, что глянешь на него и не поймешь – то ли человек перед тобой, то ли нелюдь какой-то…
– Господи, – едва слышно ответила та. – Господи…
– Да вы что, обалдели все, что ли? – возмутился Сова.
Возмутился неискренне, просто потому, наверное, что не любил громких ссор и ощущал настоятельную потребность как-то вмешаться, прекратить творящееся безобразие. – Батя, нельзя же так! Ты же толком ничего не знаешь, зачем же человека-то зря обижать?
– А ты на рожу его глянь, – хладнокровно посоветовал Савельев-старший. – Глянь, глянь, не бойся! Сразу поймешь, зря я его обижаю или, может, не зря.
Сова посмотрел на Валерия и увял.
– Валера, – сказал он почти умоляюще, – слышь, Лукьянчик, да ты чего? Скажи что-нибудь, чего ты молчишь-то?
